2025年07月03日
■張啟超
我租的房子是三樓一個(gè)大約20平方米的商品房，雖然也是坐北朝南，但門口是一條兩米寬的走廊，見不到陽(yáng)光，陰天進(jìn)屋就要開燈。
窗戶在北面，上面有一個(gè)一米來(lái)寬的遮雨棚。妻子在窗臺(tái)兩米長(zhǎng)一拃寬的地方開辟出一個(gè)小花園，密密地?cái)[放了一排小碗一樣的白色花盆，有綠蘿，有月季，還有幾盆模樣不同的多肉植物?；ㄅ杼?，放不下，就把多出的幾盆放到窗臺(tái)下面的桌子上，和妻子的化妝品擺在了一起。雖然有些局促，也算給簡(jiǎn)樸的房間增添了不少綠意和生氣。
這個(gè)小小的花園，還是多功能的，不單是花園、梳妝臺(tái)，也可以算作我們的小菜園。因?yàn)檫@里不僅有花，還有蔬菜。蔬菜之所以剛才沒有說(shuō)，是因?yàn)樗诖芭_(tái)外面。不用說(shuō)，那自然歸我所有，是我的杰作。
事情起因是有一次我心血來(lái)潮，突然想吃小茴香煎饃，可是找了兩個(gè)超市也沒有找到小茴香。我突發(fā)奇想：買不到，咱不會(huì)自己種嗎？我拿出了煮羊肉的十幾種大料，找出小茴香籽，到外面弄些土，放進(jìn)泡沫箱，又特意讓兒子從網(wǎng)上買了肥料撒進(jìn)去。我把小茴香種子均勻地在土里撒了一層，澆上水。為了讓它快快發(fā)芽，我還在上面蒙了一個(gè)塑料袋。桌子和窗臺(tái)放滿了，實(shí)在沒地方，我就把它放在了桌子下面。
沒幾天，泡沫箱里真的鉆出了密密麻麻一層黃色小針一樣的茴香苗。我連忙把泡沫箱端出來(lái)，和妻子的兩盆多肉調(diào)換了位置。
然而，茴香苗雖然出了滿滿一泡沫箱，但是顏色發(fā)黃，而且只會(huì)一直長(zhǎng)莖，每一棵都長(zhǎng)到一拃長(zhǎng)了，仍沒有長(zhǎng)出我盼望的松針一樣的葉片。而且我還發(fā)現(xiàn)，先出的幾棵根部突然變軟，倒伏，像困了一樣，一睡不起。
我愁腸百結(jié)，左思右想，決定把泡沫箱放到玻璃外面。我在只有10厘米寬的窗臺(tái)上鋪墊一塊木板，把茴香苗一棵棵移栽到花盆里，擺到了木板上，讓它們透透氣，即便得不到陽(yáng)光，也比在室內(nèi)好得多。反正窗戶下面是陽(yáng)臺(tái)，掉了也砸不到人。
真可謂皇天不負(fù)有心人，茴香苗果然長(zhǎng)起來(lái)了，且非常茂盛。每次看到，我都向妻子央求：“茴香管吃啦，今兒上午吃了吧？”
妻子說(shuō)：“就那幾片葉子，咋吃？”
“煎饃。”
妻子說(shuō)：“算了吧，還不夠塞牙縫的呢！”
終于，在央求了幾次之后，我有點(diǎn)生氣了：“你這人真是，種了不就是吃的嗎？明明夠一頓了，不讓吃，讓它長(zhǎng)老，不可惜嗎？”
妻子說(shuō)：“我不管，想吃你就吃去吧?！?/p>
“吃就吃！”我拿出小剪子，把茴香葉子一片片剪掉，又小心翼翼地清洗了，剁碎加到面糊里，做了一盤雞蛋煎饃。沒等放涼，我就迫不及待地夾起一塊。吃了一口，我卻愣住了：“不對(duì)?！?/p>
“咋不對(duì)？”
“怎么沒有一點(diǎn)茴香味兒呢？”
妻子自以為是地說(shuō)：“沒味兒就對(duì)了。它也是需要陽(yáng)光的，不見陽(yáng)光，怎么會(huì)有味兒呢？”
