

倏然夏至光阴转

司新国

夏至到的时候，蝉鸣声突然就稠密起来了。

从早晨开始，它们就趴在我家杏树的枝干上，一声接一声地嘶鸣，仿佛要把积蓄了一夜的能量全部释放。正午时分，声音最是聒噪，简直要把人的耳膜刺穿。偏偏这叫声又带着说不出的韵味，听着听着，竟让人昏昏欲睡。

树荫下的爷爷，躺在苇席上摇着芭蕉扇子，仍挡不住汗珠子顺着他古铜色的脖颈往下淌，在皱巴巴的粗布汗衫上洇出深色的痕迹。狗趴在他脚边，舌头伸得老长，口水滴在地上，转眼就被蒸发掉了。他眯着眼看头顶黄澄澄的杏子，阳光从叶缝里漏下来，在苇席和他身上投下斑驳的光影。“夏至五月后，白馍夹着肉。该热不热，五谷不结。你看这杏，说熟就熟了！”他不停地嘟囔着，说到“杏”时嘴角不觉淌了口水。

门前坑塘里的水被晒得发烫。我和大彪、守华、国营、跃进几个半大孩子，光着屁股在水里扑腾，皮肤晒得黝黑发亮。我们时而扎猛子，时而打水仗，被惊扰了的扁嘴子呱呱叫着，扑棱着翅膀掠过水面。大彪突然“哎哟”一声，原来屁股上趴了几只蚂蟥。荷花开得正热闹，粉的、白的，从碧绿的荷叶间探出头来，在微风中摇头晃脑，格外明艳。最妙的是清晨荷叶上的露珠，一如璀璨夺目的碎钻，在光照下折射出七彩光芒。我们游过去，抓住荷叶轻轻抖动，看水珠在叶脉间颤巍巍地滚来滚去。玩够了，便摘下来，当遮阳帽在太阳底下奔跑。

冬至饺子夏至面。姨妈在灶间忙活，她要

做捞面条了，从和面、醒面、擀面、切面到下锅，

麻利得很。面条出锅，满屋子飘着新麦面的清香。面条被捞出来过凉水，那水是刚从井里打上来的，瓦凉瓦凉，配上醋熘南瓜丝，再撒一把黄瓜丝、荆芥叶，浇上蒜汁、芝麻酱，便是消暑的佳肴。

午后，不知从何处涌来的乌云，转眼就遮蔽了半边天。一道闪电劈开云层，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸下来，砸得荷叶东倒西歪，在刚刚还晒得发烫、尘土飞扬的地上，激起一片白茫茫的水雾。我们不怕淋，光着脚在雨里跑，溅起的水花打湿了裤腿。大人们站在屋檐下看雨，念叨着：“夏至有雨十八落，夏至无雨干断河。怕这雨还得几天下哩。”

雨后的傍晚，空气里弥漫着泥土的腥气和草木的清香。蜗牛从墙角爬出来，在潮湿的地面上留下银亮的痕迹。蜻蜓一会儿飞过头顶，一会儿掠过草丛。有人喊“出彩虹了”，抬头看，果然西边天上架起了一道彩虹，横跨半个天空，像一座桥，连接着村庄与看不见的地方。大人小孩都出来了。二大娘眯着眼数：“红、橙、黄、绿……哎哟，七种颜色一样也不少。”

入夜后，暑气仍未消散。屋里闷热难耐，人们便把竹床搬到院子里，摇着蒲扇，数着星星，有一搭没一搭地聊天。萤火虫在草丛间飞舞，忽明忽暗，像是天上的星星落在了地上。别看我们白天疯了一天，晚上依然不消停，用纱网追着萤火虫跑，比比谁捉得多，捉住了放进玻璃瓶，做成小灯笼。大人们也不阻拦，由着我们闹，反正明天不用早起干活。

光阴就这样把红瘦绿肥的季春送走，迎来了流金铄石的夏天。

雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸下来，砸得荷叶东倒西歪，在刚刚还晒得发烫、尘土飞扬的地上，激起一片白茫茫的水雾。

八十岁

常加芳

八十岁，在我的印象里，是很多人梦寐以求的年龄。

八十岁，在我的印象里，也是很多人生命终止的年龄。

八十岁，在我的印象里，是满头白发、步履蹒跚的年龄。

八十岁，我觉得距我非常遥远，它，只属于别人，是和我永远无关的年龄。

八十岁，它和我开了个玩笑，不知何时，悄悄来到我面前，使我也拥有了这个年龄。

八十岁，它很博爱，让我的好多同伴也都获得了这个年龄。

现在的八十岁，和我的印象大不相同。八十岁的伙伴，并不是步履蹒跚、老态龙钟！

八十岁，有人在广场上翩翩起舞，步履轻盈！

八十岁，有人在列车上，到处游览祖国的风景。

八十岁，有人在钢琴前，弹奏着优美的乐声！

八十岁，有人奋笔疾书，用诗句倾诉自己的心声！

八十岁，都是八十岁，为什么与我印象中大相径庭？这是乘着祖国兴盛的东风！

看，一群八十岁的老人，意气风发，犹如一群顽童！他们信心满满，向着百岁出行！

满庭芳·京城寄诗友

崔鸿魁

黄苑同窗，老生意气，师徒共醉疏狂。砚田耕笔，星月照缁绡。不惑霜侵鹤鬓，更执手、国粹同襄。京华远，烟波万重，雁字写苍茫。

浮名皆淡泊，抚孙伴学，晚暮绵长。记曾经？深宵屏蔽西窗。雅韵绕梁犹在，忍负却、秋月芸香。分襟久，城深羁旅，独立数斜阳。

父亲，我想对您说……

夏留生

父亲，您虽驼背，却如山般巍峨，
双手粗糙，却温柔如丝。
您的爱，深藏不露，
却无处不在。

清晨的露水还未干，
您已踏出家门，奔走在田间。
汗水浸透衣衫，却无怨言，
只为那远方的希望、那家的温暖。

您眼中闪烁的光芒，
是坚韧，是力量，也是慈祥。
那无数次的鼓励与教诲，
伴我走过风雨，走向成熟，走向远方。

您的背影，渐渐佝偻，
但在我心中，您永远挺拔。
岁月的风霜，染白了您的头发，
却抹不去您的坚韧不拔。

父亲，我想对您说，
您是我生命中的灯塔，指引我前行。
感谢您给我力量，给我勇气，
让我在人生的道路上，勇往直前。

父亲，您是我永远的骄傲，
您的爱，是我一生的宝藏。
愿岁月静好，愿您安康，
让我陪伴您，走过每一个明天。

袜子的故事

赵华

有句俗话说得很形象，“没有鞋，穷半截”，我却觉得，袜子跟鞋同样重要。

儿时，我没有袜子穿；上中学的时候，我缺袜子穿；大学期间，我经常穿破洞的袜子；参加工作那会儿，领了工资，才实现了穿袜子自由。在这期间，有很多生活细节一直留在我的脑海里，印象很深。

初中二年级，一个夏天的早上，我兴奋地穿上了干娘给我买的短袖短裤，当然，最打眼的还是那双膝盖处有红蓝两色条纹的白色筒袜。“呦！咋突然间变洋气了，还跟大城市里的学生一样穿袜子哩！”在同学们的打趣中，我的虚荣心得到了极大满足。但那双袜子第二天我就没再穿了，因为前一天晚上妈妈以洗袜子为由把它拿走了，早上就找不到了，妈妈说可能被风吹跑了。

后来妈妈提起这事儿，说那天下午放学，班主任老师见到了她，说我只顾显摆，不学习了，别穿了。这是我此后经常想起的一件关于穿着的事情，个别情节甚至非常鲜活。那个穿着一身新衣服、脚穿白色长筒袜的少年，走在放学路上，走在夕阳下，眼睛瞥见同学们羡慕加好笑的神情，心中的嘚瑟，压抑不住。

在外求学的日子，臭袜子成为男生标配。有时一双袜子穿一周，周末才挤时间洗洗，主要还是因为室友不堪忍受。其实大家都跟我一样，汗脚，又不经常换洗鞋袜。上铺的兄弟是一个干净讲究的人，我臭袜子的气味让他不能忍受，以至于我们经常发生口角，甚至要打起来。

刚到省城工作的时候，调动关系耗时很长，工资没有及时发放，手头拮据。爱人带着儿

子第一次来看我，见我晚上拿着针线缝补破袜子，一把夺过来扔到了垃圾篓，说：“再穷也不至于，明天给你买袜子去。”

“能省就省，缝缝还能穿。”我又拾了回来。

爱人不再说话。娘儿俩玩了两三天，走的时候给我买了好几双袜子，偷偷放在枕头下，回到老家才给我发短信：看到你夜里缝补袜子，我心头很疼。

端午小长假，为了让爱人挤出时间给小儿

子辅导功课，我主动去刷鞋、洗袜子。晾晒的时候，我看到一只袜子破了个大洞，就说，明天晒干了，找针线缝缝还能穿。

“能不能别再穿破袜子了，我马上给你扔了！”看来，爱人对我十多年前缝袜子那件事仍耿耿于怀。

“不是买不起，日子过得再好，也得勤俭节约不是！”

“两码事！其他方面别大手大脚就行了，年过半百，不要跟自己过不去！”

爱人说这话的时候，很郑重，我也就没再说啥。

孟夏的一个晚上，小雨过后，我和爱人在小区公园带娃玩耍，坐下小憩时，看到手机上说，商周、秦汉时期，袜子多被上层人士穿着，在一定程度上是身份和社会地位的象征。关于不穿破洞袜子，有说玄学的，有说不利于健康或不舒适的。我觉得，袜子穿在脚上，陪伴四季，显不如鞋，贵不如衣，但却是一件重要的物品，日用而不觉，缺之而不适。由袜及人，也有启示，那就是切莫说自己微薄，更不要说自己无用，“天生我材必有用，只是人在不觉中”。