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春雪书简
■高少辉

晨起时，窗棂上已凝了一层薄霜。 推开窗，细雪正
斜斜地织着帘幕，落在楼下的香樟树上，将墨绿的叶
脉勾出银边。 这场雪来得悄然，已过雨水节气，倒像是
冬神临别时随手撒下的一把碎玉，既不舍旧岁，又欲
迎新光。

八岁的儿子从被窝里探出头，鼻尖贴着玻璃呵出
一团白雾：“爸爸，雪能下到下午吗？ ”他眼里的光，亮
得仿佛能融化整个寒冬。

八年前的那场雪，也曾这般叩响过心门。 那时我
伏案写下“雪是生命的轮回”，如今再看，雪依旧是雪，
人却早非少年。 昔日文中的稚童已能踩着棉靴在雪地
里奔跑，而当年“三十而立”的青年，鬓角也悄然染了
几星霜色。 岁月如雪落无声，却在每个转身处堆叠出
深深浅浅的痕。

雪落前尘

幼时在乡下，雪是年节的信使。 腊月里，姥姥总念
叨“瑞雪兆丰年”。 我趴在炕头数檐角的冰凌，看雪覆
住柴垛、草垛，连鸡窝都成了蓬松的棉花糖。 少年进城
读书后 ，雪成了 “磨砺 ”的代名词———结冰的自行车

轮、冻僵的手指、教室玻璃上呵气画出的笑脸，每一片
雪花都像试卷上的错题，冷硬却真实。 及至工作，雪渐
渐蜕去浪漫的壳。 在银行柜台后忙碌的十年里，每逢
雪天，我总下意识望向大门：防滑垫是否铺得齐整？ 客
户鞋底的雪水会不会弄湿地毯？ 数字与规章砌成的世
界里，雪成了需要“管理”的麻烦。

直到某日，儿子举着幼儿园的手工画冲进门：“爸
爸，我画的雪人会笑！ ”画纸上歪扭的线条间，炭笔点
出的眼睛弯成月牙。 那一刻，恍若冰壳裂开一道细缝，
童年的雪、少年的雪、中年的雪，忽然在记忆里连成了
河。

雪映今朝

此刻的雪，正落在事业爬坡的喘息间隙。 升任支
行行长的第二年，指标、会议、培训填满了日程表，连
深夜归家时， 车载广播的财经新闻都像另一场雪，冷
冰冰地往肩上压。 手机屏幕亮起，工作的信息与家庭
群中儿子的滑雪视频交替闪烁，仿佛两个时空在争夺
我的目光。

“爸爸，快看我的雪城堡！ ”儿子的呼喊扯回我的
思绪。 小区空地上，他用红色塑料铲垒起半米高的雪
堆，顶端插着一根枯枝当旗杆，几只麻雀蹦跳着啄食
他撒下的面包屑。 我蹲下身，学他的样子团雪球，掌心
传来的寒意竟有几分熨帖。 原来雪从未改变，变的是
接住它的那双手———从前捧雪如捧梦， 如今攥雪成
冰，却忘了摊开掌心，让它化作春水。

忽然想起八年前写的那篇文章中引用的句子 ：
“从物质中获得幸福的时代已经结束。 ”而今的自己，
坐拥昔年渴求的职位与收入，却常在深夜对着各种表
格恍惚：那些被忙碌切割成碎片的时光，那些为“更优
渥生活”而典当的晨昏，真的比儿子雪城堡上的一缕
晴光更珍贵吗？

雪启新章

暮色渐浓时，雪势转弱。 儿子蹲在花坛边，专注地
往矿泉水瓶里装雪 ：“我要把春天第一场雪存进冰
箱！ ”他的棉袄沾满雪粒，像一只误入人间的企鹅。 我
望着他，忽然想起《枕草子》中的“春，曙为最”———或

许雪的告别才是真正的破晓。 你看那玉兰枝头的冰壳
下，嫩芽正蜷缩着蓄力；冬青丛中，融雪已渗入根系，
静待惊蛰的雷。

“爸爸，雪化了会变成什么？ ”回家的路上，儿子晃
着半瓶雪水问。 我指向路灯下闪烁的冰凌：“变成草叶
上的露珠，变成你明天早餐的热气，变成夏天游泳池
里的浪花。 ”他若有所思地点头，而我顿悟：原来每一
片雪都是时光的隐喻。 它们落下时铺天盖地，消融时
无踪无影，却在泥土里留下滋养万物的伏笔。 就像那
些让我们焦虑的指标、会议、考核，终将在某天成为垫
高视野的阶，而那些与儿子团雪球的瞬间，才是生命
真正的年轮。

入夜，雪已停歇。 书桌前，台灯将我和儿子的影子
投在墙上———他在画今日的雪城堡，我在写这篇雪中
书。 窗外的香樟树正在滴水，嗒，嗒，像古老的座钟。 八
年前的文字从硬盘深处浮起， 与今夜的雪轻轻相撞，
溅起满室澄明。

原来人生如雪，纷扬时不必慌张，消融时无须怅
惘。 只要肯在某个落雪的清晨蹲下身，陪孩子堆一个
歪鼻子的雪人，便算接住了岁月最温柔的馈赠。

雪花从梦中飘来
■胡天喜

纷纷扬扬，飘飘洒洒，像银一样白，像玉一样透，
从我的梦中飘来，从遥远的苍穹落下。 啊，下雪了，终
于下雪了，这久违的雪，这令人盼望的雪。

雪是严寒的精灵，雪是冬日的信使，雪是冬天的
象征。 没有雪，似乎就不是冬天，没有雪，冬天就没有
诗意。 但是，2024 年的冬天，周口却没有下一场雪，不，
也下了，但严格地说，那不叫雪，那叫冰雨。 真正的雪
是飘落的，是悄无声息的，而冰雨是直落的，是沙沙作
响的，是雨水在半空中结成冰落到地上的。 眼看冬天
已经过去，惊蛰将至，窗前的樱桃树已经开花，人们却
一直没等到雪的影子，没听到一点儿雪的消息。 我想，
或许这个冬天，那雪已经忘记了寻找大地。

人就是这样，越是得不到的东西，越是想念，越是
盼不到的东西，越是期望。 对于雪，我也不例外。 我时
常盼望下雪，下一场鹅毛大雪，想看到雪花像蝴蝶一
样飞舞，像柳絮一样轻盈，想看到“千里冰封，万里雪
飘”“银装素裹”的奇妙世界，想看到“大雪压青松，青
松挺且直”的奇丽景象。 我时常梦见，早上打开房门，
便见大雪纷飞，院子里已经落了厚厚一层白雪。 树枝
上、房顶上、田野里、河堤旁，到处粉装玉砌。 我时常梦
见，那雪花像个舞者，扭动着曼妙的身体，在空中翩翩
起舞。 那雪像个精灵，互相嬉戏着悠然落下；那雪像个

天女，把成片成片的洁白洒向大地；那雪像个孩子，热
情地亲吻人们的脸颊。 我时常梦见，那雪花落在田野
里，蓬松柔软，像给庄稼盖了一层白色的绒毯；落在树
枝上，冰清玉洁，像给大树披了一层白色的外衣；落在
颍水中，悄无声息，很快就与河水融为一体。 我时常梦
见，雪花调皮地钻入人们的衣领，使人觉得寒冷透骨，
雪会扑在人们的睫毛上，让人猝不及防。 但是，人们从
不和雪计较，无论男女，无论老少，看到雪，都高兴得
像个孩子，高呼着，跳跃着，冲到院子里，尽情地享受
着上天赐给他们的礼物。 我常常梦见，大雪来了，农民
笑了，笑得脸像一朵花，笑得眼眯成了一条线。 瑞雪兆
丰年，有了这一场雪，庄稼就有了充足的水分，丰收就
有希望了。 我时常梦见，在下雪的日子里，孩子们在打
雪仗，你抓一把雪投向我，我抓一把雪扔向你，有孩子
不小心滑倒了，摔了一个屁股蹲儿。 我穿着靴子，踩在
厚厚的雪地上，脚下发出咯吱咯吱的响声，真切地感
受到了踏雪的快乐。

梦想成真。 就在进入“九九”的第一天，那雪花竟
然悄无声息地来了。 她不打招呼，不告知任何人它的
行踪，当我发现的时候，她已经来了，在房前屋后、在
繁华的大街上、在寂静的田野里、在静静的颍河边，无
声无息地飘落，越下越大……

邻居李老爷子
■烟道人

邻居李老爷子年前走了，我带着感伤去看了
他最后一眼。

我和老爷子相识实属偶然。 八十多年前，他
生于千里之外一个洼地里名叫李庄的穷村，而我
则是生于上海这个大都市的六零后。老爷子在六
十年前去了新疆讨生活， 修车修设备而后创业。
而我在上世纪八十年代进了大学学哲学， 之后
在上海一所艺术院校教书。 我与老爷子的年龄
差不多有一辈之隔， 事业及人生轨迹也完全不
同。

2001 年，我家搬进了新落成的小区，斜对面
也有一家人入住，那就是随子女到上海发展并定
居的老爷子家。 也就是说，我们是邻居了。 然而，
现代小区里门对门、户挨户、锅碗瓢盆及猫狗之
声相闻而老死不相往来的邻居多了去了，这种空
间意义上的邻居本质上属于咫尺天涯。 显然，我
与老爷子都不想成为这样的邻居，于是，我们每
天开门相见。

老爷子面色黝黑，身材瘦长，腰板笔挺，行步
毫无一般老人的拖沓。 印象中，他穿得最多的是
深色夹克和皮鞋，即便居家，也总是齐齐整整，毫
无油腻，眉宇间呈现出沉稳与平和。老爷子嗜烟，
我也如此，在你来我往的烟雾中，我俩开始搭讪
攀谈，有一搭没一搭地聊。老爷子说话声音较低，
加之他那混杂着多重口音的普通话，我大半没听
懂。但这并不妨碍我们交流。只要照面，还是自然
地聊。 至于聊什么，不重要，关键是愿意聊，聊时
有如沐春风之感，这就很难得。有时，我俩都不说
话，只是吧嗒吧嗒地抽烟，好像也不错。过后回想
起庄子“吾安得夫忘言之人而与之言”的话，不禁
哑然失笑。 老爷子者，不正是可以与之言的忘言
之人？

老爷子不仅愿意跟我这个晚辈聊，还乐意分
享物质文明。他几乎每周都会提溜着一大袋有机
蔬菜按响我家的门铃，新疆的羌枣、傻老大的瓜
子也是年年有的惠赠。 而内人所制走油肉、八宝
饭及米糕也屡获他家人的好评。

不知不觉中，我们两家就成了彼此都想要的
邻居，这让我想起了“里仁为美”的古风。

老爷子家应该是我们小区的第二富，首富空
缺。他那几个忙于事业的儿子女婿及孙儿每周定
规会驾着豪车来看他们。豪车上下来的子女的行
头全无亮闪闪的皮带扣或名牌包包，穿着全然与
老爷子一般的朴素而不失齐整。他们是来陪老爷
子老两口一块儿吃饭、唠嗑的。 两个女儿则轮流
陪住，老爷子的福分可想而知。

老爷子走后，在网上得知，他曾捐资一百多
万元，为洼地里的老家李庄村修建了道路，安装
了太阳能路灯， 又为村里的大嫂大妈媳妇们添
置了音响设备，弄了个广场舞的场地；只要老爷
子回老家，村里的老人定会收到他的红包；老爷
子于家乡教育更是着力，一所希望小学，以及专
为县高中学子设立的奖学金都是老爷子的慷

慨。 而这些， 老爷子生前居然一句都没跟我说
过。

老爷子应该没读过圣贤书， 不会说富而无
骄、富而好礼、富而好仁的话。我想，对于他，这是
生命里最自然的事，不用说。

哦，差点忘了，老爷子叫李永利，老家河南，
周口，扶沟。

凡凡人人微微光光

生生活活随随想想


