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原来你还在这里
◇陈黎珍

清晨，我翻阅《我与地坛》，像是与一位老朋友聊
天，思绪飞到了二十多年前的一天。

那天下午，高一语文老师声情并茂地朗诵《我与
地坛》，数次哽咽。 阳光洒在他沧桑的脸上，空气中有
一丝苦涩的味道。我坐在第一排，仰着头，机械地做笔
记、抄重点，对老师的沉醉有点疑惑。我不知道老师为
何如此深情，我只知道让背就背，以便考试能做对；只
知道史铁生是一位身残志坚的作家， 对他很同情，也
很钦佩。

那时候，我还读不出文章的滋味，只知道要埋头
苦读，考出好成绩，让远在外地为我挣学费的父母放
心；只知道读不懂也要硬背，不坚强也要坚强，就像那
个时候认为的坚强就是硬扛一样。

就这样， 我在这份自以为的坚强里奋力奔跑着，
跑过我的求学时代，跑过成家立业的青葱岁月，只是
好像把什么给忘了。

忘记了为什么要出发，就如同忘记了我为什么要
买这本书一样。手上的这本书是我在 2018 年买的，那
时工作已有十年，之所以买它，也许是想在繁琐的工
作与家务的间隙，砸开一个裂缝，找到一个喘息的机

会。但买回来之后我只简单翻看了几页。六年了，它就
静静地待着，默默地注视着我、等待着我，而我对它熟
视无睹。 它就这样被遗忘在角落里，成了儿子的课外
读物，成了女儿的玩具。我也成了某某妈妈，没有了自
己的名字，没有了自己的灵魂，只剩一个连轴转的躯
体，来不及驻足凝视文字中的美，尽管我曾经那么喜
欢文字。

直到不久前，我在角落里发现了它，蓝色的封皮
不知道跑到哪里去了，只剩下白色的封面，已经受潮
变形，书页也有些泛黄。 我心头一颤，轻轻打开，书里
面有儿子做的 AABB、ABB 字形结构的标注， 用稚嫩
的笔触画的曲线； 还有女儿画得乱七八糟的痕迹，那
是她学我拿笔写字的样子画的。一转眼，六年过去了，
六年里发生了很多事情，好像又没有什么变化，仍然
是每天忙碌地工作，仍然是操心家庭的方方面面。 不
同的是，我在去年重拾了阅读写作，内心变得更加笃
定，我不能放弃阅读写作。

沉下心来，才慢慢读懂：死亡是一件不必着急的
事情， 是一个早晚要过的节日。 我还有什么可着急
的，累了就先趴一会儿吧。 我遇到的困难，与书中的

相比不值一提。 不要太苛责自己，过去你已经做得很
棒了，停下来歇一歇也是可以的。 生命无须着急，日
子是一天天过的，路是一步步走的，没有迈不过去的
坎儿。

上个月，阅读群里的老师把《我与地坛》列为新年
要看的第一本书。 看到书单的那一刻，我的心被重重
地撞击了一下，瞬间热泪盈眶。

昨天中午，我利用午休时间，带着这本书去了单
位附近的公园。想着心事，我徘徊在公园的一角，听着
脚下的落叶“咯吱咯吱”响，内心慢慢平和下来。 我停
下脚步，抬头望着湛蓝的天，静静感受着太阳洒在我
身上的温度。 遥想四十多年前，史铁生独自一人在地
坛的境遇，想着想着不由得泪流满面，同样的绝望、颓
废、哀伤袭上心头，我好像看到了那样一个身影，一直
思考的身影，时而抬头看天，时而低头看地，或者什么
都不做就那样傻傻地凝视，呆呆地听草木的
声音。

原来坚强不是不哭，不是硬扛，而是内心柔软与
坚定，是接纳自己之后的豁达，是冬季皑皑白雪飘落
后的湛蓝天空。

心灵的归乡之路
———读乔叶《宝水》有感

◇赵娜

当代文学画卷中，乔叶的小说《宝水》犹如一股清
新的山泉，细腻描绘了新时代的山乡巨变。 这部荣获
茅盾文学奖的长篇力作，以温软朴素的笔调，通过归
乡者所见所感，娓娓道出了乡村日新月异的变化。

在这部作品里，乔叶用打动人心的笔触，为读者
描绘了一个名为宝水的世外桃源，那里有着静谧的山
水、淳朴的民风，以及深厚的文化底蕴。 初读《宝水》，
我被小说独特的叙事风格所吸引。乔叶以第一人称展
开叙述，将自己化身为“我”，与读者一同走进宝水，感
受那里的风土人情。 这种沉浸式的阅读体验，让“我”
对宝水有了更加真实、深入的了解。

《宝水》以四季分章，春夏秋冬各有特点。 这样的
布局使得小说如同长卷一般，细致地描绘了乡村生活
的各个方面。小说不仅展示了山村四季景物的缤纷绚
烂， 还精细入微地描绘了节气背后的乡土风俗文化，
让人仿佛看到一幅新时代乡村建设的美丽图景。随着
文旅产业的发展， 宝水村经历了传统生活方式的嬗
变，这些变化被作者真实而生动地呈现出来。 作品以
其温软朴素的笔调，成功将读者带入这个名为宝水的
村子。 宝水村既保留了传统的乡村文化习俗，也融入
了现代元素的发展理念。 这种传统与现代的融合，不
仅为乡村带来了生机和活力，也反映出如何在保留传
统的同时，更好迎接和适应现代社会的挑战。可以说，

乔叶的《宝水》不仅是一部有关乡村振兴的小说，也是
对于中国乡村现代化进程的深刻思考和文学表达。

“青山绿水绕村边，笔墨轻描入画篇。 ”小说中，作
者乔叶通过细致而生动的描写，让读者仿佛置身于宝
水村。 无论是青石板铺就的小径，还是袅袅升起的炊
烟；无论是村民朴实的生活，还是他们之间微妙的情
感纠葛，都通过作者的笔触一一呈现在读者面前。 这
种真实的描绘，使得宝水村在读者心中充满生机与活
力。

在书中，乔叶对宝水村的自然风光进行了细致的
描绘。清澈见底的溪流、苍翠欲滴的山峦、郁郁葱葱的
竹林……这些景物仿佛就在读者眼前，使人感受到宝
水的清新与宁静。水作为生命源泉，柔软与坚硬、温暖
与寒冷，象征着自然的力量和变化，启示我们应该学
会从自然中汲取力量，学会适应和变通。 生活的“活”
字是“水”字旁，这个“水”来自乡村。 作者乔叶在整部
作品中多次提到水，细致入微的描述不仅展现了水的
多面性，也寓意人与自然之间的和谐共生关系。同时，
作者在文章中巧妙融入了宝水村的历史文化和人文

风情，使读者在欣赏美景的同时，领略到宝水村的独
特魅力。

值得一提的是，《宝水》 不仅仅是一部文学作品，
也是一部具有深刻内涵的哲学作品。乔叶通过书中的
人物和故事， 向我们展示了宝水村村民的精神世界。
他们勤劳善良、纯朴厚道，对生活充满了热爱和敬畏。
小说同时探讨了人与自然、人与社会、人与自我的关
系。 小说告诉读者，人类应该尊重自然、顺应自然、保
护自然，与自然和谐共生；同时，也应该关注社会、关
爱他人、珍视自我，追求内心的平静与满足。

作品中的人物栩栩如生， 尤其是主人公地青萍。
她是一位因受失眠困扰而选择提前退休的中年女性，
之后来到了宁静的宝水村。 在这里，她不仅协助朋友
打理民宿，还积极投身村庄的各类事务。除了地青萍，
书中还塑造了一系列鲜活的人物，他们各自有着独特

的命运与性格，共同织就了一幅当下中国乡村的生动
画卷。九奶的慈祥与智慧、老原的坚毅与深沉、乡建专
家孟胡子的专业与热情、 妇女主任秀梅的干练与负
责、团委书记小曹的活力与进取、会计张有富的精明
与务实，还有做豆腐的豆哥豆嫂的勤劳与朴实、赖在
九奶家的老安夫妇的憨厚与依赖……这些人物性格
特点被刻画得淋漓尽致， 他们的命运交织在一起，表
现出乡村生活的丰富多彩。

在宝水村这个小小舞台之上， 每个人物都有自
己的故事和梦想。 他们的故事不仅反映了乡村生活
的日常，更深切反映传统与现代、城市与乡村之间的
冲突与融合。 通过这些人物的喜怒哀乐，我们看到了
乡村在现代化进程中的变迁与挑战，也看到了人们对
美好生活的向往与追求。这部小说以细腻笔触和深刻
洞察，为读者打开了一扇独特的窗户，透过它，我们可
以更加清晰地观察和理解当代中国乡村的多元面貌。

通过利用空闲时间反复翻阅《宝水》，我被作者深
切的生活体验所打动。 生活确如创作的“宝水”，源源
不断滋养着作品中每一个字句。正是对乡土生活的深
入体察，使得《宝水》不仅仅是一部小说，更像是一幅
生动的乡村画卷，让人在阅读中仿佛能闻到田间泥土
的芬芳，听到村头老柳树下的闲谈。 “写作不应仅凭过
去的印象，而应深入时代脉搏，紧贴生活的真实。 ”乔
叶正是这样做的，她用《宝水》告诉我们———文学的力

量在于它能穿梭于变化的时代，捕捉那些最动人的瞬
间。

“田园入梦思无垠，细品《宝水》心自明。 ”阅读《宝
水》，对读者来说是一次灵魂的洗礼，也是对新时代乡
村的一次深刻洞察，让读者仿佛踏上了心灵的归乡之
路。 通过乔叶的文字，读者能深切感受到中国乡村在
新时代中的蜕变，也看到了普通人在时代洪流中的坚
韧与执着。 这部作品，无疑是近年来乡村题材文学创
作中的一朵瑰丽奇葩， 值得每一位读者深入体会、细
细品味。


