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深情感人妙语动人
———读茨威格的《一个陌生女人的来信》

◇翟国胜

《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂
芬·茨威格的小说精选集，收录了《一个陌生女人的
来信》《灼人的秘密》等 7 篇中短篇小说名作。 此书由
高中甫、韩耀成翻译，时代文艺出版社 2017 年 9 月
出版。

《一个陌生女人的来信》是此部小说集中的第一
篇中篇小说。 这篇小说没有众多的鲜活人物、广阔的
历史背景、绚丽多彩的风俗画面、错综复杂的故事情
节，但却被苏联著名作家高尔基称之为“一篇惊人的
杰作”，其成功之处就在于深情感人、妙语动人。

“感人心者，莫先乎情”，小说写著名小说家 R 一
天突然收到了一个陌生女人的来信， 信开头的称呼
是“你，与我素昧平生的你”，然后叙述自己十三岁初
遇这位小说家时的一见倾心、不能自拔。 在十八年暗
恋岁月的洪流中，那极致的爱有增无减，三次委身于
他， 一生等待他的召唤。 她曾去捡他抽过的雪茄烟
头，抚摸他触过的门把手，尽管 R 只留给她几朵白玫
瑰， 却是她一生的记忆———每年 R 的生日她都会匿
名送一束白玫瑰，甚至为了他们的孩子而流落风尘。
然而，这一切他全然不知，不知坚持送他白玫瑰的是
谁，甚至记不起这个挚爱他的女人长什么模样。 在临
终之际，这个妇人饱蘸一生痴情，写下了一封绝望的
匿名信，她轻轻诉说：我要让你知道，我的一生始终
都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知，我
对你的第一个、也是最后一个请求，请你做件让我高
兴的事，在你生日那天，买些玫瑰花供在花瓶里，让
我悄悄地、悄悄地继续活在你的心里。 这位小说家读
完来信，久久地沉思，“他感觉到一次死亡，感觉到不
朽的爱情。 一时间他的心里百感交集，他思念起那个
看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音
乐”。 小说除开头、结尾少量文字外，其主体采用第一
人称的形式，由“我”叙述事情的来龙去脉。 作者长于
描摹人性内在的情感因素， 重点描绘人物狂暴激烈

的内心斗争、变幻莫测的感情起伏，于叙述之中见炽
热之情，于行文之中显悲切之意。 茨威格用极其细致
的笔触描写饱受爱情折磨的女性形象， 这种女性的
爱是放弃了自我价值和尊严的悲哀。 她没有自己的
事业，没有自己的家庭，没有自己的朋友，她心中只
有这个男人，但这个男人却不属于她。 她只能在他偶
尔需要她时出现在他面前， 然后又被他遗忘在角落
里。 “哀其不幸，怒其不醒”，就是我对这位女性人生
的基本评价。

小说在语言上非常讲究，有一种让人不忍释卷
的魔力。 作者喜欢用多重定语来丰富句子的内涵，
语言准确、生动，富于表现力，如：“你是一个具有双
重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于欢乐
和寻花问柳的年轻人。 同时你在事业上又是一个十
分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。 ”作者
还喜欢在行文中用排比句来增强气势。 这种排比，
既有短语的排比 ，也有句子的排比 ；既有主语的排
比，也有状语、补语的排比，形式多样，耐人咀嚼。 如
“当时我的心里是何等陶醉 ，何等迷乱 ，何等疯狂 、
痛苦，几乎是致命的幸福啊 ”“只想看你一眼 ，只想
碰见你一次，只想用我的目光远远地再次抚摸你的
脸庞———这就是我唯一的心愿”。 而下面这句“对每
个从你身边走过的女人，对每个卖给你东西的女店
员，对每个给你开门的侍女 ，你一概投以你那拥抱
式的 、具有吸引力的 、既脉脉含情又撩人销魂的目
光”，通过排比和多重定语的综合运用，使一个轻浮
男子的形象跃然纸上。 “言之无文，行而不远”，时代
文艺出版社从 2017 年 9 月到 2023 年 9 月 ，6 年间
12 次印刷《一个陌生女人的来信》，足以说明此书的
文采、影响力和受欢迎程度。 “茨威格是奥地利的市
民社会高贵的代言人，是对他们的能力和弱点、魅力
和绝望最好的描写者。 ”罗曼·罗兰的评价可谓恰如
其分。

智慧的彼岸
———老子《道德经》解读

◇张君民

第六十章

【原文】
治大国，若烹小鲜。 以道莅天下，其鬼不神。 非其

鬼不神，其神不伤人。 非其神不伤人，圣人亦不伤人。
夫两不相伤，故德交归焉。

【译文】
治理大国就像烹煎小鱼小虾， 不能经常搅动它。

以道治理天下，鬼也不能作怪了。不但鬼不能作怪，而
且神也不伤害民众，圣人也不会伤害民众。 鬼神和圣
人都不伤害民众，于是德归于天下百姓，百姓自然守
德，天下自然安定。

【解读】
如何治理好一个国家，特别是一个大国，这是人

类社会一直思索、探讨的话题。 其实，早在两千多年
前，老子就给出了答案———治大国若烹小鲜。 烹煎小
鱼小虾时，不能随便翻搅、乱放佐料，只能适时翻动，
佐料也要适量， 火候更要掌握好， 否则就会烂了、煳
了、咸了、淡了，甚至变成一锅渣了。 治理大国也是一
样的道理，领导者要认真负责、毫不懈怠，但也不能过

多地、随意地人为干涉，导致政令繁杂、朝令夕改，否
则，老百姓就会不堪其扰、奋起反抗，使国家陷入混
乱。

“治大国若烹小鲜”，寥寥几字，深邃精辟，入木三
分，堪为经典，深深地影响了中国历代政治家，至今仍
有其现实意义。

2013 年 3 月， 习近平总书记在接受金砖国家媒
体联合采访时说：“（领导者）要有‘治大国如烹小鲜’
的态度，丝毫不敢懈怠，丝毫不敢马虎，必须夙夜在
公、勤勉工作。 ”这就是在提醒现在的领导者要顺道而
为、无为而治，切不可懈怠、马虎，贻误国家的发展。

历史上，中国的老百姓饱受战乱之苦。 频繁的改
朝换代、血腥的军阀混战、派系的争权夺利，致使民不
聊生。 历史反复证明，折腾是内耗、是自戕，会导致国
无宁日。 外国人折腾我们是为了阻止我们发展，我们
自己折腾自己，不是很愚蠢吗？

执政者应该顺道而为。 道就是客观规律，任何事
物都有其发展的客观规律。执政者首先要认清事物的
发展规律，根据客观规律想问题、办事情，要严肃认
真、谦虚谨慎，不能以主观意志左右国家政治。如果想
处处以个人意志改变社会，朝令夕改，老百姓就会无
所适从，国家就会动乱不安。相反，如果国家科学地制

定政令，坚定不移地认真贯彻执行，就会收到富国富
民之效，自然国泰民安。

执政者应有所为有所不为。 老子提倡无为而治，
并非消极地放任不管、无所作为，而是要在顺应客观
规律的前提下有所作为。 执政者的任何决策，都要尊
重客观规律，尊重社情民意，不能拍脑袋决策、凭感觉
做事、舍近求远要政绩、舍本逐末贪名利，这样无法让
老百姓安居乐业，更枉谈富国强兵。

（未完待续）

（接上期）
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《古人的日常礼仪》
曾亦 陈姿桦 著

本栏目图书由周口沽读书廊推介

������中国的古代礼仪，作
为贯穿国家、社会、家庭
的血脉， 影响古人日常
生活的方方面面， 且弥
漫至今。

作者曾亦是同济大

学哲学系教授， 该书以
扎实的学术基础和浅近

的沟通语言叙述了古代

礼仪的精义， 如礼的发
端和基本精神等。

另一方面，该书又以
史学和哲学的视角将古

代礼仪与当代生活 、西
方礼仪比较和勾连 ，对
大众深入了解古代礼仪

之于当下之影响颇有裨

益。

������在物质生活高度繁
荣的今天， 人们反而常
被外物所累， 内心焦灼
和迷茫时， 难免陷入怀
旧疗愈、消费主义、价值
虚无等思想旋涡。 著名
作家周大新先生说过这

样一句话：“阅读可以让
我们活得更清醒。 ”

中国人民大学学者

王小伟无疑想成为人间

清醒者， 他融合了海德
格尔、 阿伦特等哲学大
咖的思考， 以技术哲学
为基， 打破学术和文学

的壁垒， 从日常生活的物象里咀嚼人生那些最接
近本真的味道， 在诸多中青年人的共同记忆里勘
察“技术物”之于心灵的意义，在“熟知”中发掘“真
知”，表达很通俗，解构很有趣。

《日常的深处》

王小伟 著


