
收拾起大地山河一担装
◇李向前

昨晚阅读《中国文学史》，看到这样一段唱词：“收
拾起大地山河一担装，四大皆空相。 历尽了渺渺征途、
漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁
织，受不尽苦雨凄风带怨长。 雄城壮，看江山无恙，谁识
我一瓢一笠到襄阳？ ”

这段唱词源自清初剧作家李玉所写的剧本 《千忠
戮》。 《千忠戮》主要写了燕王朱棣攻陷南京、建文帝乔
装逃亡的故事。 作者一方面描写了南京陷落后朱棣残
暴的大屠杀，另一方面痛斥了腼颜事敌的文武大臣。 同
时，他又对建文帝被迫出逃、惨痛的流亡生活，寄予深
切的同情。

剧本中的朱允■、朱棣等在历史上确有其人。 朱允
■是朱明王朝第二位皇帝，明太祖朱元璋之孙，懿文太
子朱标的次子。 因朱允■在位时的年号是建文，所以后
世称他为建文帝。 建文帝在位仅仅四年，就被他的四叔
燕王朱棣发起靖难之役抢夺了皇位。

由于建文帝即位后采取削藩政策， 引起了朱棣的
强烈不满。 在僧人姚广孝等人的帮助下，朱棣发动靖难
之役，起兵攻打南京。

建文四年六月，燕军渡过长江直逼南京城下，谷王
朱■与曹国公李景隆开金川门迎降，京师遂破，燕兵进
京。 在燕王军队抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫
起了熊熊大火。 火被扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦
了的残骸，已经不能辨认，据太监说是皇帝、皇后和皇
长子朱文奎的尸体。

关于建文帝的下落，《明太宗实录》中是这样记载
的：“上（即朱棣）望见宫中烟起，急遣中使往救。 至已
不及。 中使出其尸于火中，还白上。 上哭曰：‘果然若
是痴呆耶？ 吾来为扶翼尔为善 ，尔竟不谅 ，而遽至此
乎！ ’……壬申，备礼葬建文君，遣官致祭，辍朝三日。 ”

可是，“备礼葬建文君” 之事只见于官修文字，并
没见于私人笔记，更没有实物可证。 也就是说，并没有
人见过建文帝的殡葬仪式，也没有人能说得出建文帝
的坟墓在哪里。 所以，《明太宗实录》上的记录并不可
信。

在明朝长达二百六十多年的历史中， 民间一直流
传着各种有关建文帝下落的说法， 但朱允■的下落始

终是一个历史之谜，谁也不能肯定他真的被烧死了。 后
来一些对他抱同情心的历史学家都说他乔装成和尚逃

离了南京。 当时官方的记载只能说皇帝及其长子死于
难中，否则，燕王就不可能名正言顺地称帝了。

三百多年后，在清朝主持编写的《明史》中，建文帝
的结局是这样写的：谷王■及李景隆叛，纳燕兵，都城
陷。 宫中火起，帝不知所终。 燕王遣中使出帝后尸于火
中，越八日壬申葬之。 或云帝由地道出亡。

建文帝的下落有三种说法 ：一 、不知所终 ；二 、焚
死；三、由地道出亡。 民间流传最广的就是第三种说法，
李玉所著的《千忠戮》就采用了这种说法。

靖难之役后，许多大臣见风使舵、改投新主，但也
有一部分大臣忠于朱允■， 不愿与篡夺皇位的朱棣合
作，这些人之中最有名的当属方孝孺。

方孝孺（1357 年~1402 年），浙江宁海人，他小的时
候十分机警敏捷，每天读书超过一寸厚，乡亲们称他为
“小韩愈”。 方孝孺成年后跟着宋濂学习，宋濂门生中有
一些知名的文人都不及他。

洪武十五年，因吴沉、揭枢的推荐，方孝孺被朱元
璋召见。 朱元璋欣赏他举止端庄严肃，就对皇太子朱
标说：“这是一个品行端庄的人 ， 你应当一直用他到
老。 ”

洪武二十五年， 方孝孺又因为别人的推荐被召到
宫廷，被授予汉中教授之职。

朱允■即位后，方孝孺成为顾命大臣之一，在建文
新政中起到重要作用。 每逢国家有重大的政事，朱允■
都要向方孝孺询问。 当时修撰《明太祖实录》以及《类
要》等诸多典籍时，方孝孺都担任总裁，他非常感激朱
允■的知遇之恩。

后来，燕王朱棣起兵南下，朝廷议定讨伐的诏令、
檄文皆是方孝孺的手笔。

燕军攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣
想要方孝孺为他起草即位的诏书，方孝孺拒绝。

朱棣走下卧榻安慰他道：“先生不要自取忧苦，我
只是想要仿效周公辅佐成王的方式。 ”

方孝孺厉声质问：“那周成王在哪里？ ”
朱棣答：“他已自焚而死。 ”

方孝孺又问：“那为何不立成王的儿子为君？ ”
朱棣说：“国家需要成年的君王。 ”
方孝孺恨恨地说：“那为何不立成王的弟弟？ ”
朱棣理屈词穷， 他傲慢地答道：“这是我们朱家的

事。 ”
随后，朱棣回头示意左右侍者给方孝孺送上纸笔，

他对方孝孺说：“昭示天下， 非得由先生您起草诏书不
可。 ”

方孝孺把毛笔掷到地上，边哭边骂道：“死就死了，
诏书我绝不能起草。 ”

朱棣暗压怒火说：“你死，就不怕株连九族吗？ ”
方孝孺怒声答道：“就是株连十族又如何？ ”
朱棣大怒， 下令处死方孝孺及他的亲友门生共计

八百七十三人。 由于此事牵连甚广，加之后世对方孝孺
的同情，故而有了明成祖“灭十族”的说法。

建文四年六月，方孝孺被车裂于街市。 他在临死前
作绝命之词：“天降乱离兮，孰知其由？ 奸臣得计兮，谋
国用猷。 忠臣发愤兮，血泪交流。 以此殉君兮，抑又何
求！ 呜呼哀哉，庶不我尤！ ”

方孝孺的弟弟方孝友与他一同赴刑场， 方孝友也
赋诗一首而死。 在方孝孺被杀之前，他的妻子郑氏及他
们的两个儿子中宪、中愈已自缢身亡，他们的两个女儿
也跳进秦淮河自溺而死。

方孝孺是一代大儒，一生写下不少诗文佳作。 在他
被处死后，他的著作也被朝廷列为禁书。 永乐年间，官
府只要发现有收藏方孝孺著作的人， 皆定为死罪。 但
是，仍然有人冒死收藏他的著作，这才使方孝孺的诗文
得以传世。

方孝孺曾作一首《鹦鹉》诗：“幽禽兀自啭佳音，玉
立雕笼万里心。 只为从前解言语，半生不得在山林。 ”

这首咏叹鹦鹉的诗， 实为感慨人生在世不可逞才
显能，道出了好事有时反而变成坏事的哲理。 方孝孺这
首诗原系借鹦鹉抒发自己的感慨： 要不是自己 “解言
语”、有才学，也不至于被囚入“雕笼”，沦入官场不得自
由。

不知道方孝孺在写这首诗的时候， 是否预感到了
自己人生的结局呢？

智慧的彼岸
———老子《道德经》解读

◇张君民

第四十九章

【原文】
圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者

吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。
圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。 百姓皆注其耳
目，圣人皆孩之。

【译文】
圣人没有一般人的私心，而以百姓的愿望作为自

己的愿望。 对善良的人善待之，对不善良的人也善待
之，天下就归于善良。对待诚信的人信任，对待不诚信
的人也信任，这样天下就归于诚信。 圣人治理天下，
收敛净化人心，使之归于淳朴的状态。 百姓都专注自
己的耳目欲望， 圣人则使之回归到婴儿般的淳厚质
朴。

【解读】
本章阐述的是老子的爱民之心。 根据老子的设

想，统治者应该是质朴无华的人，没有任何私心杂念，
以老百姓的需求和意愿为出发点。用现在时髦的话来
说，就是以群众满意不满意、高兴不高兴、答应不答应
作为标准来衡量。 这是后来“民贵君轻”思想的雏形。

文中的圣人是理想的执政者。 他能够无私无欲，

不胆大妄为，不与民争利；他将天地万物视为一体，没
有分别；他对一切善良的与不善良的人、诚信与不诚
信的人，都一样对待。 他善良地待人、真诚地待人，别
人感觉到了他的善良和真诚，就会自然地从内心尊敬
他、爱戴他，乐于倾听他的教诲，乐于模仿他的品行。

大家应该听过唐太宗纵囚归狱的故事吧！ 唐太
宗李世民即位以后，非常务实，体恤百姓。 一天深夜，
他批阅奏折，被大理寺卿的奏折吸引。 奏折上说，全
国共 390 个死囚犯将于秋后问斩， 但他们许多人日
夜哭号不止。 问其原因，并非怕死，而是心中还有未
了之事。 大理寺卿说，狱吏们用尽办法却不能使其停
止哭闹，请示是否可以提前行刑。 唐太宗灵机一动，
在心里形成一个大胆的想法。 第二天，他颁布圣旨，
恩准全部死囚犯回家处理后事， 一个月后必须准时
返回监狱。旨意颁布后，全国哗然，一片质疑之声。然
而一个月后，390 个死囚犯全部回到牢房。 唐太宗始
料未及，感慨万千，感慨死囚犯如此诚信纯朴，于是
免除了他们的死罪。 这正是“德善”与“德信”的最好
回馈。

“父母官”，是旧时百姓对州县官员的敬称。 父母
是子女的主宰，同时父母又最疼爱自己的子女，所以
“父母官”兼具了领导和爱护的双重特点。一个地方官
员应该像爱护自己的子女一样爱护百姓，这就是“爱
民如子”。

作为统治者，“以百姓心为心”， 就是要了解老百
姓在想什么、盼什么、要什么，然后踏踏实实地为老百
姓办实事、办好事、解难事，决不抛弃任何一个群体和
个人。

子女的成长是个过程，需要引导和教育。 统治者
需要率先垂范、以身作则地教育老百姓，使其无私无
欲，回归纯朴和自然的状态，这样社会才能和谐，天下
才能太平。

（未完待续）
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