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二哥
■白云居

二哥属兔 ，长我四岁 ，今年是本命年 ，六十周岁 。 年
初开春时，二哥过生日 ，两个侄子在县城置办一桌酒席 ，
我没有到场，通过微信转了个红包。 二哥发来一段语音：
“谢谢老弟，谢谢老弟！ ”他的声音略显沙哑，周边热闹嘈
杂。

从小到大，我们哥儿俩一直有种生分的感觉。 这客气
的道谢，穿透厚重的时光帷幕，让我禁不住在脑海中仔细搜
寻、回忆与二哥在一起的点滴往事。

我家兄弟姐妹六人，二哥排行居四，我挨着二哥，年龄
差距不大，一起生活的时间相对较多，但在我的脑海中，没
有多少小时候他带我玩耍的记忆。 印象中，唐山大地震发
生后，我和二哥一起睡在防震庵棚里。 我害怕地震，跟着二
哥，心里就踏实很多。

我十二岁那年，二哥用自行车载着我，第一次到县城，
我们俩还进电影院看了美国电影《未来世界》。

进入青春期的二哥，叛逆心重，脾气变得暴躁，在家里、
在学校，总是惹事。 “在哪儿都不省心”，这是母亲对二哥的
评价。 上初中时，二哥常和老师顶撞，是班里出了名的刺儿
头。 我有次趴到二哥教室的窗台上，看到他正和班主任吵
架，两个人像公牛一样，一个台上，一个台下，都梗着脖子，
气呼呼的。 从那以后，我越发惧怕二哥。

二哥上完初中就辍学了。 他说自己不是上学那块料。
为了让二哥能有一技之长，父母想了很多办法。 二哥学过
木匠，学过珠算，学过修理自行车、手表，好像哪一门都没有
学精，最终也没有靠手艺过活，后来还是老老实实在家种
地。二哥干农活，样样拿得起，是家里的棒劳力、父亲的好帮
手。 大哥在部队，我在上学，都不能为父母减轻劳作之累。
这种安排，似乎是天意。

二哥成家以后，性情转变，脾气也慢慢收敛了，每天为
生计奔波。 农忙之余，二哥做过贩卖布匹的小生意，有时和
村里人结伴外出打工。 他到豫西灵宝矿山淘金，到津沪高
铁工段务工，也去大城市铁路站点当过搬运工。 二哥肯掏

力，能吃苦，父亲去世后，他把老宅院的房子翻修一新，临街
盖了两层小楼，离小康生活越来越近。随着三个孩子先后成
家立业，二哥的家庭负担减轻，便不再外出打拼了。 他在家
开一间杂货超市，后又购置两台弹花机，加工床单被罩，日
子过得平静而舒坦。

二哥的暴脾气还是会在喝酒后显现，他一喝酒，二嫂子
就提心吊胆。 我回老家，最先听到的，往往是二哥又喝高了
的消息。 有次回去，我在堂屋窗台上发现一把剔骨刀，便悄
悄带走了，我担心二哥喝酒后出意外。其实我的顾虑是多余
的，在农村生活了大半辈子的二哥，是个明事理的人，他总
能掂量出事情的轻重，守着一道朴素的做人底线。 有一次，
外甥因为宅基地跟邻居结怨， 说了一句狠话， 二哥随即怼
他：如果杀人不偿命，那社会不早乱套啦！

岁月不居，时光如梭。 守在家门口过日子的二哥，不知
不觉被村里老少爷儿们推到了管事的位置上。他喝酒抽烟，
这个习惯不好，但这也让他在十里八村跟谁都混个脸熟。农
村红白喜事多，家家户户动不动就得张罗一众老爷儿们，撑
个场子，喝场大酒。 逢喜事，管事的人没有酒量是断不能前
往的，这个时候，大伙儿便想到二哥。 眼看着上一辈人年事
已高，二哥便不再推托。 白事也是这样。 二哥年轻时在村里
帮人抬棺、掘墓，这是农村人熟知的重体力活，身子骨弱的
人只能靠边站。 尤其掘墓这个差事，在农村是很有讲究的，
掘墓人除了体力棒，还要心眼平和，在墓地干活守规矩，不
能冲了主家的风水。近年来，随着农村殡葬改革，火葬普及，
人工掘墓很少了。这些年，二哥又经常被请去给村里故去的
老人穿寿衣，将死者入殓。“这事总得有人管啊！”说到这里，
二哥总是摇头，一脸苦笑。

步入花甲之年的二哥，在小镇上平静地生活，他乐观、
豁达、通透，似乎这就是他想要的生活：非富也不贵，平安日
相随。从一个顽皮少年，到一个本分农民，再到村中管事，二
哥人生的蜕变， 诠释了新一代农民骨子里的价值观和精神
坚守。

百百姓姓纪纪事事

忆腊八
■冬雪夏荷

我的童年是在农村老家度过的。 那时，父母忙于工作，
我和奶奶一起生活。 奶奶很疼我，我也很黏奶奶。 奶奶常常
说我像个尾巴，走哪儿跟哪儿。 出去串门，我愿意走，奶奶
就牵着我的小手，不想走或者睡着了，奶奶就背着我回家。
为此，奶奶没少骂我。 可是，奶奶的骂声听起来是甜的，还
有香喷喷的笑声在其中。 时光流淌，进入腊月，每天，我一
睁开眼就问：“奶奶，奶奶，今儿个是几儿呀？ ”听到我这句
始终不改的话，奶奶总会嗔怪：“问、问、问，再有七天就腊八
了。”“问、问、问，再有六天就腊八了。”“问、问、问，再有五天
就腊八了。 ”……每一回，听完奶奶的话，我就蹦跳着去玩
了，一边跑一边唱：腊八祭灶，年下来到。 小闺女儿要花儿，
小小子儿要炮。

“小祖宗，别问了，腊八到了！ ”啊，腊八呀，终于盼到你
了！ 我瞬间觉得周围变了样，一切都更明艳了。

一到腊八，奶奶就会炸糖糕和菜角，而我呢，也无心去
玩了，即使出去，也是一会儿跑回家一趟。 这一天，奶奶的
一举一动都逃不过我的小眼睛：奶奶进厨屋了，奶奶洗盆子
洗菜了，奶奶发细粉了，奶奶切菜了，奶奶烧水烫面了，奶奶
炒鸡蛋了，奶奶调馅子了，奶奶掺白糖了，奶奶做糖糕了。
看到最后一幕，我干脆就在家守着，哪儿都不去了，任谁叫
都不再出去了。 我搬个小马扎，坐在厨屋门口，因为奶奶不
让我离油锅太近，说是热油澎脸上疼。 看我这样安静，奶奶
满眼疼爱地说：“好吃的小妮子， 还去玩吧， 等炸好了叫
你。 ”我哪里肯离开半步呢，等着吃天下最好吃的糖糕呢。
奶奶一边忙碌，一边笑我，还和我说着什么。

终于，第一锅糖糕炸好了，我立刻站起来伸长脖子跑
到灶火边。 这时候，奶奶不无严肃地告诉我：“妮儿，等等，
咱不能先吃。 ”只见奶奶拿起两个冒着热气的糖糕，放到灶
火门儿上说：“这两个，一个给老灶爷，一个给毛主席。 ”我
眼巴巴地看着。 随后，奶奶递给我一个热腾腾的糖糕。 哈，
终于轮到我了。 “热糖糕要冷冷， 凉一点儿再吃， 别烫着
喽！ ”每次吃糖糕，奶奶都会嘱咐一遍又一遍。 我先将糖糕

咬开一个小口，让它跑跑热气，要咬第二口的时候，我想到
了奶奶，就踮起脚尖，伸直小胳膊，努力把糖糕举到奶奶嘴
边，说：“奶奶，奶奶，你先咬一口。 ”奶奶看着我，手上也不
闲着，说：“奶奶等会儿再吃。 你别离锅太近，快坐马扎上好
好吃。 ”

于是，我坐到一边开始狼吞虎咽，吃得那样快乐、那样
认真，指头上粘的油啊、面啊、糖啊，都用小舌头舔得干干净
净。 我吃完一个又一个。 奶奶不时扭头看我，说：“俺这个小
妮子，长大是个有福的人儿！ ”我吃着笑着。 直到现在，我也
不知道奶奶说这句话的依据是什么。 不过，赶上了好时代，
现在大家的日子都好过了， 我也应了奶奶那句话———是个

有福的人。 我正吃得津津有味， 听见奶奶又说：“吃完这一
个， 去擦擦手， 把小袄搂起来， 让奶奶看看你的小肚吃饱
没。 ”吃完这一个，我乖乖地去洗手，然后搂起小袄，蹦到奶
奶跟前。 奶奶用带面的手指轻轻地弹着我的小肚子， 说：
“看，肚脐儿都吃睁眼了，饱了，玩去吧。”我笑着，得令一般，
一溜烟向大门外跑去。

见了小伙伴，我就开始炫耀了，眉飞色舞地说着吃糖糕
的事，听得小伙伴们眼睛放光，喉头起伏，直咽唾沫。不一会
儿工夫，我家院子就多了一群小孩儿，他们不打不闹相当安
静，有的吮手指，有的脚踢地面，有的就那么直愣愣地站着，
但是无一例外，他们都目不转睛盯着我家厨屋，闻着飘出的
阵阵香甜气味。这时我听见奶奶叫我，便立刻跑过去问：“奶
奶，拿几个？ ”奶奶骂我一句，笑着说：“又是你领来的吧！ 一
人一个，拿着跑吧！”我笑嘻嘻的，小手麻利地掬起好几个糖
糕。一跑出厨房，我立刻放开喉咙喊：“快点接住！快点接住！
烧手！烧手！”小伙伴们“轰”一下聚拢过来，一人一个。顿时，
院子里热闹起来。 “腊八祭灶，年下来到。 小闺女儿要花儿，
小小子儿要炮……”我和小伙伴们吃着唱着，向门外跑去。
这样的场景，每年腊八都会上演。

腊八，我吃到了新年到来前的第一场饕餮大餐。从这天
起，我和我的小伙伴正式迈进盼年的喜乐时光。

我爱我的国（组诗）

■牛庆明
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如果说祖国是森林，
我就是那森林里的小树一棵。
没有森林的怀抱，
就没有小树的蓬勃。

如果说祖国是银河，
我就是那银河里小小的星座。
没有银河的广袤，
就没有群星的依托。

如果说祖国是大我，
我就是那大我里的小我。
没有大我的笑容，
就没有小我的酒窝。

小树爱森林，
星星爱银河。
我是国的民，
我爱我的国。

每当捧起祖国一把土

每当捧起祖国一把土，
我就亲不够。
是您给了我黑眼睛、黄皮肤，
给了我生命五千年的厚度。

每当捧起祖国一把土，
我就爱不够。
是您给了我珠峰高、泰山固，
给了我生命亚洲铜的画布。

每当捧起祖国一把土，
我就恋不够。
是您给了我凌云志、登天路，
给了我生命可绘就的宏图。

您是我生命的起源，
更是我生命的归宿。
我要与您同在，
更要为您造福。

我爱国徽 国旗 国歌

您虽没太阳高，也没月亮圆，
但却是照耀我生命的那片天。
若问何以那么亮，
那是国徽金光闪。

您虽不是图腾，也不是经幡，
但却是高扬我生命的那张帆。
若问何以那么艳，
那是国旗迎风展。

您虽不是黄钟，也不是大吕，
但却是唱响我生命的那歌弦。
若问何以那么美，
那是国歌声声唤。

啊，国徽，您就是我生命的艳阳天。
啊，国旗，您就是我生命的领航帆。
啊，国歌，您就是我生命的冲锋号。
给了我智慧和力量，
更催我与世界比肩。

凡凡人人心心语语
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