—— 一樁往事紀(jì)念申鳳梅大師逝世30周年
□劉雅鳴
一個(gè)夏日悶熱的夜晚,在當(dāng)?shù)赜讶耸⑶檠s下,欣然夜游周口的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位關(guān)帝廟。在一座清代戲樓前,猛然看到了牌匾上四個(gè)大字:“聲振云霄”——幾乎同時(shí),我和好友脫口而出同一個(gè)名字:申鳳梅!
這四個(gè)字說(shuō)的不就是她嗎!
“今年7月20日,是越調(diào)表演藝術(shù)家申鳳梅大師逝世30周年紀(jì)念日,”當(dāng)?shù)赝菊f(shuō)道,“我們正準(zhǔn)備搞一些紀(jì)念活動(dòng)呢!”
30多年前的一幕,一下涌向眼前。
“乖乖,你是個(gè)記者,還是個(gè)新華社的記者?”問(wèn)這話的正是申鳳梅,在我看來(lái)一個(gè)很普通的、還有些土氣的河南老人。那時(shí),我入職新華社河南分社沒(méi)兩年,受單位指派參加當(dāng)時(shí)周口地委在深圳舉辦的招商活動(dòng),主辦單位安排我和申大師住在了同一個(gè)房間。
那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,房間不大,兩床挨得很近,我們坐在各自床頭,稍一靠近,臉幾乎都能貼到一起。
打量著眼前這個(gè)滿臉稚氣的小記者,老人家一臉不太相信的樣子,又掩飾不住地好奇和喜歡。我至今還記得她瘦削的臉龐、熱情的笑容?!拔医o你唱一段吧”,忽聽(tīng)老人家這樣說(shuō),讓我多少有些吃驚,一時(shí)甚至有些不知所措。
從陜西的大學(xué)畢業(yè)不久的我,對(duì)河南傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)所知不多。因?yàn)樯贂r(shí)看過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的電影《朝陽(yáng)溝》,多少知道點(diǎn)豫劇,還有豫劇大師常香玉,但對(duì)越調(diào)就知之甚少了,更不清楚對(duì)面這位衣著樸素的老人原來(lái)是大師級(jí)別,是越調(diào)的代表性人物。
老人很健談,說(shuō)了好一會(huì)兒話,具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了。只記得她忽然鄭重朗聲說(shuō)道:“乖,你記住啊,有德有才是偉人,有德無(wú)才是庸人,有才無(wú)德是小人,無(wú)德無(wú)才是廢人?!?/p>
這幾句話,我沒(méi)來(lái)得及記在本子上,但就聽(tīng)了這么一次,便深深刻在腦海里。
此后,跟大師再無(wú)交集的機(jī)緣。聽(tīng)說(shuō)她的身體一直不好,67歲便猝然長(zhǎng)逝,心里很是哀痛。隨著年齡增長(zhǎng),時(shí)不時(shí)也會(huì)聽(tīng)一些戲曲唱段,而每每聽(tīng)到申大師的《收姜維》,特別是那段“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)”,其中的唱腔、念白與韻味都令人擊賞,真真是妙不可言。
從資料中看到,當(dāng)年周恩來(lái)總理看了她的《收姜維》后稱她為“河南的活諸葛”,還風(fēng)趣地說(shuō)“河南的諸葛亮?xí)鏊枷牍ぷ鳌薄?/p>
越調(diào)本是個(gè)不起眼的地方小劇種,主要流傳于河南的周口、南陽(yáng)一帶,正是在申鳳梅和一批批老藝人勇于革新、不懈努力下,終將這一鄉(xiāng)野小戲推向了全國(guó)大舞臺(tái)?! ?/p>
在她57年的藝術(shù)生涯中,先后在近200個(gè)劇目中扮演過(guò)生、旦等各種行當(dāng)?shù)慕巧茉炝烁魃黝?lèi)性格迥異的眾多藝術(shù)形象,尤其在系列三國(guó)戲中飾演諸葛亮深得好評(píng),已成經(jīng)典。
最為可貴的是,在她的心里,觀眾始終是第一位的。她不管到了哪里,完成了正式演出,總要到福利院、農(nóng)戶家中甚至走到街頭為賣(mài)胡辣湯的小販們演唱。她常掛在嘴邊的一句話是:“我是一個(gè)演員,不管啥時(shí)候,只要觀眾愿聽(tīng)我唱,我就唱?!笨吹竭@句話,想起她在深圳那個(gè)賓館房間里“我給你唱一段”的情景,我不禁莞爾又動(dòng)情淚目。
看了一些回憶申鳳梅的文章,除了對(duì)她藝術(shù)造詣的尊崇認(rèn)可外,大家還有一個(gè)一致的評(píng)價(jià)是,她的人品好,跟群眾的關(guān)系特別好,老百姓對(duì)她也特別好?!笆裁词侨嗣袼囆g(shù)家,不是個(gè)人自封的,是老百姓封的?!迸c大師雖僅有一面之緣,此言信矣!
“四千歲你莫要羞愧難當(dāng),聽(tīng)山人把情由細(xì)說(shuō)端詳啊!”高亢激越的唱腔再次回響耳旁,真是聲振云霄!
對(duì)戲曲大師最好的懷念,就是繼續(xù)聽(tīng)她的戲啊。
(原載于7月9日《河南日?qǐng)?bào)》)