

散文

追逐芦花的日子

张颖

“芦花白,芦花美,花絮满天飞,千丝万缕意绵绵,路上彩云追……”每当听到这首优美的歌,我都会想起小时候和小伙伴在河边玩耍、追逐芦花的日子。

我家在豫东平原,洛河从村边流过,这条河水丰沛,鱼肥虾壮,河边连片的芦苇随风摇曳。我小时候常在河边玩耍,抓鱼摸虾。对我们来说,最好玩的是在河里捉迷藏。我们钻进芦苇丛,憋一口气趴在水里。大人长时间看不到我们,担心得大声喊叫,我们就是不肯出来,直到饿得肚子咕咕响,才满身泥水走出芦苇丛。

芦苇生长在河边的浅水区,根系发达,深扎在淤泥中。芦苇根呈骨节状,每个连接处都是一个芽点。芦苇根在发芽前已经在泥水里沉睡了一冬,养足了力气,就等着时令到来。当温暖的东南风吹来,冰雪融化,芦苇根就发芽了,嫩芽出水后长成小苗,几日不见,便会齐刷刷蹿得老高,长出高大的茎和绿油油的叶。这些芦苇年复一年地生长,绵延数十里。

我们一群孩子喜欢在河堤上看芦苇随风舞动袅娜的身姿。它们动作

整齐得像行军的队伍,时而迈着雄健的步伐,时而弓着腰冲刺,当苇秆被风吹得贴近水面时,又像匍匐前进的侦察兵,当风越来越小,苇秆悠悠地晃动着,像诉说着甜言蜜语的恋人。这时,有调皮的孩子会向芦苇丛里扔几个石子,惊得一群白鹭扑棱棱飞起,直上云霄,洒下一串优美的歌声。

芦苇青绿的枝叶肥美厚实,是包粽子的上好材料。临近端午节,乡亲们背着小背篓,下到水里采摘那些宽大厚实的叶子,用开水煮一煮,晾干,再浸泡。用它包出的粽子带有枝叶的清香。

天气越来越热,芦苇抽穗了。每年的这个时候,河里就会飘飘悠悠划来几只小木船,船边站着几只鸬鹚。它们摇头晃脑,圆圆的眼睛盯着水面,只等船公一声令下,会立刻跳入水里。当鸬鹚追逐鱼时,大部分鱼会逃进芦苇丛,稠密的苇秆会阻挡鸬鹚进出,使这些鱼幸免于难。

当秋天到来时,带苞的花挣脱了束缚,从苇尖上探出了脑袋,在阳光的沐浴下,竞相开放。寒秋来临,芦苇的叶子和苇秆渐渐变黄,芦花也变得

更白了,风吹过来,飘飘洒洒,像漫天飞舞的雪花,把大地染成了乳白色。夕阳西下,附近村庄里的点点灯火隐约可见。我想起唐朝诗人雍裕之写的芦花之美:“夹岸复连沙,枝枝摇浪花。月明深似雪,无处认渔家。”这里的景象与诗中的描写何其相似!那时我和小伙伴会追逐飘逸的芦花,用手抓它,却怎么也抓不到,只有嬉笑声在空旷的河滩上空回响。

我喜欢跟随爷爷收割芦苇。天已经变冷,芦苇已枯黄,我坐在小木筏上,爷爷用竹竿划着水面。木筏悠悠悠行进在河里,来来往往几次从芦苇丛边擦过,好像在检阅自己的队伍,直到再次来到属于我家的那片芦苇前才停下。我们下到齐腰深的水里,挥动锋利的镰刀,把苇秆一根根割下,打捆运走。尽管身上被芦苇枝叶刮得拉得到处是伤,但能在水里参与收割,我还是挺高兴的。

爷爷手艺精湛,编制苇席轻车熟路,他动作连贯,一气呵成。破好的苇条在他布满裂口的手上不停地跳跃,像一条条舞动的彩带。他一会儿用脚踏踩,似乎怕这些苇条从他脚下溜走,一会儿又用手把一部分编织好的

苇条拢了又拢,让苇席没有缝隙。我则按要求给他递送不同颜色的苇条和辅助材料。爷爷编席时很严肃,全神贯注。我不敢说话,怕打扰他。不久,一条苇席就出现在我们面前。苇席上带有各种纹路,构成不同的图案,常见的是飞鸟、鲜艳的花朵,以及跳跃的大鲤鱼,惟妙惟肖。最让我感到惊奇的是,为了编制出花絮纷飞的芦苇图案,他竟然花了两个夜晚的时间!这棵芦苇从苇席一头编起,苇秆向苇席的另一头延伸,直到顶端开出雪白的花儿。芦苇迎风摇曳,绽放出鹅绒似的芦花,花絮漫天飞扬,一群孩子在夕阳下追逐。

我很惊奇,想不到爷爷有这么精湛的技艺。爷爷淡然地说:“这没有什么值得惊讶的。做事要用心,要坚持下来!”

时过境迁,我再次站在河边,看到河岸绿树成荫,河水碧波荡漾,游人如织。我眼前浮现一幕幕情景:一会儿,我坐在爷爷划动的小木筏上,数着芦苇棵,一遍又一遍,怎么也数不清;一会儿,我又在河堤上奔跑着追逐芦花,摔了一跤又一跤,却始终抓不到它……

道源



本版统筹审读 董雪丹
投稿邮箱:zkbrdaoyuan@126.com

诗歌

乡土笔记(组诗)

唐吉民

五月书

槐花落满五月的台阶
仿佛春天留下的一封信
字迹在清空中变得淡了些

青春是一群学前班的孩子
亮着一双双清澈的眼眸
排排坐,挤在村口的操场上
听南风轻声细语地讲故事

池塘盛满了昨日雨水
也盛满整个天空的心情
新荷初绽,蜻蜓飞来又飞去

菜园里的母亲,不慌不忙
采摘下一竹篮新鲜阳光

我们坐在屋檐下
看云朵从各自的眼中
游向诗与远方

风吹麦浪

五月,麦子熟了
风一遍又一遍抚摸着
这些即将走进粮仓的孩子
动作轻柔,爱意绵绵
自从种子亲近土地
出苗、拔节、抽穗……
风见证了麦子的每一步成长

在大雪纷飞季节
在夜深人静时刻

风始终如一陪伴着麦子
由弱小到强壮
风是母亲是教官是首领

当芒种从容穿过麦田
金黄的风吹起欢快的口哨
麦子们载歌载舞
欢送会上,气氛热烈
除了云游四方的雨水缺席
在主席台就座的
有豁达的河流
霸气的太阳和仁慈的天空

麦熟时节

小满过后
麦田一片金黄色
农历四月的豫东平原
黄袍加身。飞翔的鸟儿
流浪的云朵
纷纷驻足观看
这万国来朝的盛典

风吹麦浪,草木舞蹈
急性子的河流,在这里
也放慢了匆忙的脚步
太阳坐在天空的主席台上
发表热情洋溢的讲话
引得沉默的乡村群情激昂
收割机不再闹得心慌
它们在院子里摩拳擦掌
准备为这个季节
大干一场

赋

生命赋

张华中

夫天地鸿蒙,混沌初开;阴阳交泰,万象始生。吾观寰宇之浩渺,察四时之轮回,仰观星汉垂象,俯察蝼蚁衔泥。生死者,大道之枢机,万物之始终也。若问“生何欢,死何惧”,答曰:生如朝露晞晞,死若长河入海;形骸虽朽,精魄长存。

嗟乎!昔秦皇扫六合,筑长城以镇八荒;汉武帝拓西域,凿丝路而通万邦。然骊山陵阙今安在?茂陵松柏空萧萧!铜驼荆棘,金谷委尘埃。纵使千秋霸业,终化荒烟蔓草;何如屈子怀沙,留香草美人于楚辞?何如太白醉月,寄豪情于蜀道青天?盖帝王之功,不过一世;诗人之笔,可越千年!

观夫圣贤之道,以心为矩,照破幽冥。仲尼韦编三绝,传六经而开儒脉;庄周梦蝶逍遥,齐物我以悟玄机。文山慷慨就义,丹心映汗青;阳明龙场悟道,良知照古今。更有鉴真东渡,双目盲而志愈坚;玄奘西行,九死生而法未息。身可殒,志不可夺;形可灭,道不可摧!此乃生命之大义,非独存于呼吸,更彰于精神之不朽也。

若夫众生芸芸,或如蜉蝣寄世,或如松柏凌霜。阮籍穷途之哭,悲时命之多舛;陶潜采菊之悠,守本心以归真。昔有东坡谪黄州,躬耕东坡,唱“大江东去”;今见彦夫战冰雪,笔写《极限》,铸“铁骨铮铮”。顺逆皆境,苦乐同舟;俯仰无愧,即为圆满。君不

见,黄叶飘零,犹化春泥以护花;残烛将尽,尚燃微光以照夜!

至若宇宙洪荒,生命如芥,然其力至伟。神农尝百草,拯黎民于疾苦;张衡制地动,窥天机于茫茫。伽罗华廿岁创群论,虽早夭而启数学新章;霍金身囚轮椅,思黑洞而探宇宙本源。躯壳或囿于时空,思想可翱于无极!故曰:生命之重,非在长短,而在深浅;非在索取,而在耕耘。

噫吁!生命如歌,慷慨则成黄钟大吕;生命如剑,淬炼方显寒芒千秋。吾辈且吟且行,笑对长风——“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,然心纳宇宙,气贯虹霓,何惧之有?

注释:

①铜驼荆棘:《晋书》载索靖预言洛阳宫门铜驼将埋没于荆棘,喻盛世衰亡。

②文山慷慨就义:文天祥抗元殉国,留“人生自古谁无死”名句。

③阳明龙场悟道:王守仁谪贵州龙场驿时悟“心即理”。

④阮籍穷途之哭:《晋书》载阮籍驾车至路尽处痛哭而返,喻人生困顿。

⑤彦夫战冰雪:朱彦夫参加长津湖战役,伤残后著书《极限人生》,誉为“中国保尔”。

⑥伽罗华创群论:法国数学家伽罗华19岁提出群论,21岁死于决斗。



绚烂

肖海清 摄

小小说

袁医生

晴月

袁医生是我们巷里胡同里家喻户晓的老中医,八十多了,耳不背眼不花,头脑清明,身体硬朗。胡同里的人都说这是修来的福气。

人说袁医生看病人开药向来都怪得让人无法理解。比如这天,胡同口的侯总歪着脖子来找他看病,他就开了侯总家万金买的藏獒做药引子。

我脖子上生毒疮,明明是火,哪能拿狗肉做药引子呢?侯总心疼得捂着脖子直咧嘴。

中医开方你是知道的,一味药不能多,一味药不能少,用量更是要恰到好处,一钱不能多,一钱不能少。我既然这样开,就有它的道理。袁医生一边和声慢语地说,一边慈眉善目地笑。

可狗肉是热物呀!侯总说出心中的疑虑。

袁医生和侯总是多年的好友,面对质疑,也不生气,只说,看来侯总对我的医术还是不够信任呀!

侯总一听,赶紧说,这是哪里来的话?我在胡同里住这么多年,还能不知道你的医术?我就是相信你肯定能治好我这毒疮,才特意来找你的!

袁医生听了便眉开眼笑,说,若相信我,就按我说的做吧!别心疼那一万块钱。

我倒不是心疼那点儿钱,关键是我和藏獒有了感情。侯总笑着说,不就一条狗吗,我另买一条小的做药引子还不行吗?

袁医生却摇头,说,你身上这病,不用你家里的藏獒,用外边的能治

好?

俺家藏獒,俺爱人每三天就带它洗一次澡,而且一直用的都是最高级的杀菌药,不会传染疾病啊……侯总赶紧解释。

那你到别处看,别的医生都是咋说的?袁医生问。

哪个医生也没说我这毒疮与俺家藏獒有关啊!侯总实打实地说。

袁医生一听,一直堆着的笑脸,一下就收敛了。

那——你再去别处看看,看人家怎么说吧!袁医生说,就丢下侯总站起来忙活别的去了。

唉——侯总无奈,终于做出决定,我这就回去把藏獒杀了做药引子,还不行吗?

这样做就对了。袁医生说着,又

一脸和气地笑着走回来坐下,一边笔走龙蛇,一边对侯总说,现在我说给你,十片拔毒大膏贴,十剂中药,配上你家藏獒做的药引子,十天不好再来找我。说着就把写好的药方朝侯总递过去。

顿了顿,袁医生又眯缝着眼看着侯总,意味深长地补充一句,别为了一条藏獒,丢了自己的性命啊,不值!

侯总原本心里还在打提溜,听了袁医生最后这句话,一狠心,回去就把藏獒杀了。

还别说,十天,侯总脖子上的毒疮真的就消了。不过,袁医生的门庭却冷落了不少——再也不见街坊邻居一瘸一拐地到他这儿来,一边打狂犬疫苗,一边愤愤然投诉侯总了。

我为《周口日报》做零售

胡天喜

时间过得真快,转眼间《周口日报》创刊快35年了。这些年,报社全体人员呕心沥血、砥砺前行,狠抓质量、不断创新。

看到《周口日报》取得的辉煌成就,我感到欣慰,感到高兴,感到骄傲。回想起来,在《周口日报》的成长过程中,我也出了一份力,尽了一份责——我曾为《周口日报》做过近5年的零售工作。

1990年8月,《周口日报》(当时叫《周口报》)创刊,每周一期,定价一角。创刊后即交由周口地区邮电局向全国发行。当时我任地区邮电局报刊零售公司经理,负责全市报刊零售的经营和管理工作。由于《周口日报》是地区邮电局全国发行的第一张报纸,并且是地委的机关报,所以全局上下非常重视。

当时周口市共有报刊零售亭40个,报纸销量不一,比较畅销的有《中国电视报》《足球报》《国防时报》《南方周末》等全国有名的几家报纸,《周口日报》是我们地方小报,读者能认可吗?我到报刊亭征求意见,果不其然,经营者都不愿意接收,怕占据了报刊亭有限的空间,卖不掉影响经济效益。怎么办?一连几天我都在思考这件事。报刊亭的经营者也不容易,他们每天起早摸黑,为的是多挣几个钱,如果把任务硬压到他们身上,就等于压缩了他们的利润空间,实在让人于心不忍。于是,我找到报社发行部的同志,商量能不能采取代销的方式,先把报纸送到报刊亭,卖掉交钱,卖不掉退报。这样,报刊亭经营者没有了后顾之忧,也就提高了销售积极性。报社发行部的同志采纳了我的意见。

没有了赔钱的压力,报刊亭的经营者很高兴地接收了报纸。我向报社要了50份报纸,分配给位于七一路和中路路交叉口、地区医院门前、交通路与八一路交叉口、七一路与工农路交叉口、荷花市场东门等平时报纸销量比较好的几个报刊亭试卖,下星期送报纸的时候,再把这星期没卖掉的收回来。出乎意料,收报的时候,报纸所剩无几。报刊亭的经营者高兴地对我说,想不到咱们当地的报纸还挺受读者欢迎的。

听到报刊亭的反映,我心里踏实了。经过几个月的实践,我把零售数量逐渐增加到100份。可喜的是,每个月月底结算,基本上没有退货。1992年底,每期报纸能卖到近200份,一度超过几种国内知名报纸在周口的零售量。

1993年1月,《周口报》更名为《周口日报》,出报周期、版数都增加了,零售价也上调为每份四角。可能是因为有线电视和互联网的普及,以及定价提高的因素,报纸零售量下滑。为了稳住零售量,我向报社发行部的同志提议,是否也学习大城市卖报的经验,组织一批卖报员,深入周口的大街小巷、车站商场等人员密集的地方流动销售。发行部的同志很感兴趣,随即我们在一起研究。但经过测算,终因报纸定价较低、人员成本过高,计划没能实施。

1997年,《周口日报》学习外地经验,改为报社自办发行,与邮电局的联系渐少。但我与报社的联系并没中断,因为我爱好写作,一发现社会上新闻价值的线索,就会写成消息或通讯报道向报社投稿,偶尔还写点文学作品。30多年来,我先后在《周口日报》《周口晚报》发表消息、通讯、小说、散文等稿件60多篇,成了《周口日报》名副其实的铁杆粉丝。

35 见证·成长
周口日报创刊35周年征文
1990.8.1-2025.8.1