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我与祝总编
钟祥

日前偶见庆 《周口日报》 创刊
35 周年征文启事。 庆创刊，当然离
不开创刊的人， 于是我就很自然地
想起了《周口日报》初创时期带领我
们日夜苦干的祝总编， 尽管我们都
已退休多年。

祝总编大名祝培星， 虽称其为
总编，其实他只是副总编。周口日报
社领导走了一任又一任， 唯有他坚
守不出，干到退休。

我是在周口日报社成立的第二

年被招进去的。 当初的办公地点在
六一路红杏影院内， 后来又搬到七
一路新建的办公楼。 在这栋办公楼
里，我和祝总编的办公室都在二楼，
且是斜对面，中间只隔一走廊。这样
一来，我俩便低头不见抬头见。那时
出报纸不像现在网络化、数字化，基
本上都是手工操作，如改稿、定稿、
画版、定版，都在纸上进行，导致程
序多、跑腿多。每当祝总编带班的时
候，若轮到我值班，不需电话，他在
办公室一声喝，我立马到。 这样，就
会不断地听到祝总编的声音 ：“钟
祥，拿稿来！ ”“钟祥，送版去！ ”他嗓
门洪亮，声震屋瓦，余音绕梁。 一听
到喊声，我就会三步并作两步，去他
办公室拿稿、拿版。 当时我想：这样
呼来唤去、咋咋呼呼的，哪像在出神
圣的报纸，简直是在开店，他是掌柜
的，我成了跑堂的店小二。

祝总编不但对我“声控”指挥，
对其他邻近的编辑、 记者也是如此
这般， 因此整个二层楼不时回荡着
祝总编那引车卖浆般的吆喝声。 后
来，我对这声音由反感到适应，再由
适应到喜欢， 且喜欢得一日不听就
不自在。 有一天中午 11 点了，未听
其声音传出， 整个二楼办公区一片
死寂，了无生机；我也无精打采，昏
昏欲睡。 这时，楼道里突然一声吼：
“赵 XX 拿版来！ ”祝总编的声音犹
如冲锋号， 我听了一激灵， 来了精
神———竟然慢慢地对此声音产生了

依赖。 接着，二楼恢复了生机：祝总
编的喊声 、同事们的应答声 、匆忙
的脚步声 、“嘭嘭 ”的关门声 ，一派
热闹的景象。 其他的不说，仅祝总
编的高音亮嗓便足以鼓动三军士

气！
祝总编常说的一句话是：“咱都

是吃这张小报的 ， 可要好好地弄
啊！ ”意思是，这张报纸就是我们安
身立命之所在，如果弄不好，饭碗就
砸了。如古语所说：“皮之不存，毛将
焉附？ ”所以祝总编为了工作，除了
吃饭，很少回家。 后来，他干脆买了
一张床，住进了办公室。 见此情景，
我为他作了一首打油诗：“祝总工作
实在狂，办公室里铺大床。朝朝暮暮
恋版面，直把报纸作新娘。 ”同事们
也仿着“拼命三郎”给他起了一个名
字“培星一郎”。

祝总编的办公室对面是洗手

间，可以冲澡、洗衣，每到天热时，就
经常见他来往于办公室与洗手间，
洗头、洗衣。 他上穿大汗衫，下着大
裤衩，脚趿拉大拖鞋，手拿芭蕉扇，
走起路来左右摇晃， 远看像一位行
者，近看像一个杀猪的。祝总编如此
不修边幅、素面朝天，其人也豪爽洒
脱、襟怀坦荡、心无芥蒂，实乃性情
中人。

祝总编虽在生活中大大咧咧、
不拘小节，然在工作中是极认真的，
一丝不苟。谁若有了错误，他会严厉
地批评，不留情面，但你若给他提意
见，他也坦然接受。 一次，我在值班
时出现一个小失误， 他便在会上进
行了批评。那时我刚出大学校门，又
是单位唯一的研究生， 一腔浩然之
气，胸怀不世之志，大有孟圣人“舍
我其谁”之慨，不论他是哪路神仙，
一概睥睨之。 对祝总编此等轻侮焉
能容忍！ 于是， 散会后我便找他理
论。 我怒冲冲推门而入，声色俱厉，
痛陈其罔顾事实、妄加批评。面对我
连珠炮式的“进攻”，祝总编的反应
比较诡异：他始而倾耳静听，继而稍
皱眉头，最后则作假寐状，真是“此
时无声胜有声”，这情景现在想起来
仍让人后背发凉。我见他毫无动静，
便悻悻然退出。后来我才悟到：与顶
头上司冲突，这不是以卵击石吗？何
其愚也！ 幸亏祝总编能包容， 有定
力，以静制动，且不计前嫌。 若换一
个别的头儿，遭如此冒犯，他或逞匹
夫之勇，拍案而起，大打出手；或心
胸狭隘，包藏祸心，挟嫌报复，我辈
惨矣！几天后，祝总编见了我仍是乐
呵呵的， 好像什么都没有发生过一
样，对我仍以“教授”相称———这是

他给我起的绰号， 这个绰号是何来
历，我不得而知。果不其然，数年后，
我调进了师范学院，真的成了教授。
每当忆及此事，我就纳闷：难道祝总
编数年前就知道我会成为教授？ 祝
总编真乃神人也！

现在，或许是缘分使然，在沙颍
河之滨，我与祝总编仍是比邻而居，
在河堤上散步时，每每不期而遇。当
他看到我时， 远远地依旧在喊：“教
授！教授！”这声音仍是那么洪亮、那
么熟悉， 但听到时的感觉与当年截
然不同：那时，听着听着就笑了，因
为我不是教授；而今，听着听着就哭
了，因为我已成了教授。我好想再让
祝总编带我一次班， 也好想再被他
批评一次 （这次绝不会再顶撞他
了），但这已成了一种奢望，毕竟我
们都已青春不再，垂垂老矣！过去那
如火如荼、充满希望与幻想的岁月，
正如东逝不息的沙颍河水， 一去不
复返， 留下的只是这五味杂陈的咀
嚼，且这种回味让我们情不自禁，因
为正如一位哲人所说， 我们走过的
路，无论是平坦还是坎坷，都是一笔
财富。

父亲是我一生的骄傲
李纪龙

陪着老母亲去生态园观光，望着
平静的湖水，心潮澎湃，情不自禁地
想起了我最敬重的人———父亲。

父亲生于 1932 年， 是喝着黄河
故道的水、 踩着黄泥巴长大的苦命
人， 年轻时就从事农村基层工作，先
后任生产队会计、 队长、 大队支书、
“五七”园艺场场长。

父亲做农村基层工作时，带领乡
亲们苦干实干，一心惠民。 三年困难
时期，家里揭不开锅，副队长悄悄地
给每家分一点粮食，也给我家送了一
小袋。父亲眼睛一瞪：“队里的粮是大
家的命，我饿死也不要！”结果我两个
年幼的哥哥和 84 岁的老太爷因饥饿
加上疾病，在两周内先后离世。而后，
我们一家人靠着挖野菜、剥树皮熬过
那一段日子。

父亲在知青场工作格外操心。那
时的黄河故道， 盐碱地白茫茫一片，
种不成庄稼。 父亲带着来自上海、郑
州和淮阳的下乡知识青年， 翻淤压
沙，没日没夜地改良土壤，硬是把一
片片不毛之地变成了良田。那些城里
来的年轻人，哪吃过这样的苦，父亲
既当领导又当爹娘，白天教他们干农
活，晚上给他们讲黄河的故事，做思

想政治工作，鼓励年轻人“滚一身泥
巴，炼一颗红心”。有个上海知青腰扭
伤了，父亲连夜带他去治疗，并请来
民间医者为他捏腰治病、 舒展筋骨。
知青们感叹：“李师傅待我们如同子
女，让我们感觉温暖如春。 ”

父亲清正廉明，和蔼可亲。 20 世
纪 70 年代，农村文化生活贫乏，最大
的娱乐就是偶尔看场露天电影，而看
电影常常要在黑夜里跑上三五里。有
一天，“五七”园艺场放电影，我和二
姐一起去看，因人多看不到，我就跑
到父亲的办公室搬了一把椅子站在

上面看。 电影结束后，我们给父亲送
椅子时等了好久，不见父亲回来。 椅
子放不到屋里怕丢了， 无奈之下，我
们就扛着椅子回家了。我和姐姐刚到
家，父亲就回来了，一进门就问：“孩
儿，你把看电影用的椅子放哪里了？”
“您办公室的门锁了， 放外面怕人拿
走，就扛回来了。 ”父亲说了声“这是
公家的东西，不能放咱家”，扛着椅子
连夜回园艺场了。

一把椅子劳驾父亲连夜回来取，
我愧疚万分。 父亲公私分明、诚实刚
正的品格在我幼小的心里打下深深

的烙印。时至今日，我虽已年过半百，

做校长 20 多个春秋， 但从未拿过集
体的一点东西， 从未做过一件亏心
事，一向公私分明，阳光处世、清白做
人。我在打油诗《自画像》中写道：“不
嗜烟酒不玩钱，不厌读书不偷懒。 不
失率真不追风，不惧权势不欺软。 不
搞阴谋不损人，不折腰板不食言。 不
做坏事不亏心，不羞子孙不愧天。”虽
然有点不合时宜，近似于“傻子”，但
我心安然、坦然。

父亲大公无私，严于律己。 想起
1975 年我上高中的事， 更是记忆犹
新。 当时乡下孩子读高中需要逐级
推荐，有一天，我因为这件事去园艺
场找父亲， 当时父亲是园艺场的负
责人，正领着下乡知识青年出砖。 我
怕影响父亲干活， 就站在离他不远
的地方等待。 过了一个多小时，还不
见父亲休息， 无奈， 我走到父亲身
边，对他说：“爹，我听说今年上高中
需要推荐， 咱大队 50 多名初中生只
有 7 个推荐名额。 我不怕考试，就怕
别人……” 父亲手中的活停都没停，
一边转运着热砖头一边淡淡地说 ：
“推荐着咱就上高中， 推荐不了就回
来务农呗。 ”我本想请父亲跟人打个
招呼，以免失去读高中的机会，没想

到父亲如此。我失望地回到家中暗自
用功，发奋学习，凭借优异成绩和良
好表现，顺利进入淮阳八中，为 1977
年参加高考创造了条件。

父亲习武健身，颇有功力。 1984
年，父亲参加在开封举行的“全省老
拳师献艺表演比赛”， 荣获一等奖。
1996 年， 因习练铁头功和铁砂掌过
度，造成脑梗死，从此父亲强壮的身
体不再灵活。 父亲生性乐观，他积极
配合治疗，却是三次治愈又复发。 脑
梗死把刚强的父亲折磨得身心疲

惫、痛苦不堪。 2002 年的那场大雪，
治愈了父亲所有的病痛，他去了。 我
当时认为苦命的父亲终于不再受

罪，可父亲仙逝半年后，我时常想起
父亲， 强烈地思念他， 常常暗自落
泪。

父亲一生辛劳，公而忘私，为人
刚正，铁骨铮铮。 正是父亲常说“靠
山山倒 ，靠水水跑 ，靠父母要老 ，靠
自己最好”的道理，使我受益终生。回
眸我走过的路， 无论是参加高考、耕
耘杏坛，还是习武修身、齐家教子，取
得的成绩无一不是靠自身的勤奋和

执着。
我为有这样的好父亲而自豪！

随 笔

老树与父亲
王明见

父亲走后，我常常独自站在村口
老槐树下出神。总恍惚看见父亲顶着
那顶旧火车头帽，背着印有“忠于党
的教育事业” 几个字的褪色帆布包，
踩着碎金般的余晖，从蜿蜒的土路尽
头向我走来。

记忆里父亲相貌儒雅， 说话亲
切，为人实在，从不说假话。他曾经是
校长。在那个特殊的年代，当别人问
“一年三百斤粮食够吃吗”，他回答说
“不够”；当有人问 “一亩地能打三千
斤麦子吗”，他认真解释 “那是好多
亩地的产量”。 这份执拗让他从校长
被“贬”为每月 5 块钱的民办教师，但
这却让他在乡亲们心里成了真正的

“先生”。
父亲在学校仍然比谁工作都认

真。 每天天不亮，当第一缕曙光还未
完全照亮大地，他便来到学校，把教

室打扫得一尘不染。 放学后，他又常
常留下，给成绩差的学生补课，直到
他们完全理解。

父亲能书善画，过年时村里家家
户户都贴有父亲书写的红对联，村里
人家的山墙上常有他的墨宝。他画燕
子衔泥，画荷花映日，画蝶舞芳丛，画
艳阳蓝天……他常常教育孩子们 ：
“画画儿要观察仔细才能画得活，才
有生灵气。”于是，他笔下的牡丹仿佛
能闻见香气， 蝴蝶似乎随时会飞走。
有个雨天， 他为邻居家的新房画山
墙，雨水打湿衣衫也浑然不觉。 那幅
“松鹤延年” 直到 20 世纪 90 年代还
在，颜色虽淡了些，却鲜活在我的记
忆里，就像父亲的爱，永不褪色。

1979 年那个清晨， 父亲像往常
一样早起去学校。 雪大路滑，他穿着
芦苇草鞋，踩着厚厚的积雪。 路过坑

塘边的陡坡时，他脚下一滑，重重摔
倒在地。 他挣扎起身后，拍了拍身上
的雪，蹒跚着继续往学校走。 谁也没
想到，这一摔，竟为父亲埋下了病根。
正月初八，父亲因脑出血已经说不出
话来， 只是用浑浊的目光望着我们，
望着他无比熟悉的课本，眼角有泪滑
落。那天夜里，父亲永远闭上了眼睛。

我们家的天塌了！
父老乡亲，还有父亲教过的学生

都来了，那个曾经在寒冬里披着父亲
棉袄上课的学生跪在灵前泣不成声：
“王老师呀， 那年要不是您把棉袄给
我，我早就冻死了……”

一个月后，父亲的平反通知书送
到了家里。母亲捧着通知书哭得几度
晕厥：“你爹委屈了一辈子，等这一天
等得太久了呀……”

父亲去世 46 年后的一天， 我意

外踏入县档案局那略显昏暗的房间。
我翻开父亲尘封已久的档案，泛黄的
纸页轻轻发出沙沙的响声，似乎在诉
说着父亲对教育事业的忠诚。一张父
亲年轻时的照片映入我的视野，尽管
面容与他 50 岁离世时的模样有所不
同， 但那熟悉的眉眼和温和的神情，
瞬间如同一把钥匙，打开了我尘封已
久的记忆之门。

那天夜里，我做了一个梦，梦中
我就站在村口的老槐树下，老槐树在
风里摇晃着枝丫，沙沙声恰似当年父
亲翻动课本的声响。父亲背着褪色帆
布包，踩着碎金般的余晖，从蜿蜒的
土路尽头向我走来。 他走在春风里，
他走在细雨中，他走在每一双渴求知
识的眼睛里……

父亲呀， 从来不曾离开我们，也
从来不曾走下他的讲台！

仲春小咏
露白

春约

春风虽料峭，暮雪已消融。
且驾青骢去，相看十里红。

寻芳

虽非桃李年，独爱芳菲节。
况是去年冬，遥思一天雪。

雪晴

洲中凫乍起，岸上鸟争鸣。
雪白花红处，春风拂面轻。

题句

草绿映花红，春风随处好。
江南二月天，几见诗人老。

问君

问君何处在，我自踏芳尘。
莫道花初发，春风不待人。

春思

相思非晓露，所忆是春风。
去我三千里，怀君一梦中。

诗 歌

散 文

春天的语言
田军

一

住在龙湖岸边多年

最熟悉那青青的烟柳

早与晚，又续写下最美的
颜色，和春天的语言
开门见天，辽阔的天空
有一种冲动的呐喊

微风轻轻拂面

路边、旷野、崖畔
旮旯、沟底、河岸
有名的、无名的，各种各样的
小草，和比小草更高的草
还有：有名的、无名的，各种

各样的

小花，和比小花更高的花
如呼啸而来的火焰

随风而来，覆盖了人间的整

个世界

二

燕子归来，流水潺潺
清新了整个世界

喜鹊在青翠的枝头

叽叽喳喳

燕子飞来飞去忙筑新巢

农人们在田间忙碌着希望

此刻，静静的世界又沸腾起来
人间又绿了一春

三

二月二，龙抬头
一切的生命都轻装上阵

若再来一场微雨

春天就更干净了

诗 歌

粉粉靥靥娇娇容容 李军 摄


