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回首往昔，我与《周口日报》的
缘分，犹如一条绵延不绝的丝线，交
织出一段段难忘的故事。

初到周口，是 1995 年底我入伍
之时。那时的周口，于我而言是一个
陌生而又让人充满期待的地方，《周
口日报》如同一位亲切的老友，在我
抵达的第一时间与我相逢。 在部队
紧张的训练之余， 我总会迫不及待
地翻开《周口日报》，如饥似渴地阅
读上面的每一篇文章。 它就像一扇
明亮的窗，透过它，我看到了周口这
座城市深厚的历史底蕴、 独特的人
文风情，以及蓬勃的发展活力。每一
个关于周口历史典故的讲述， 都让
我仿佛穿越时空， 亲身感受到这座
城市曾经的辉煌； 每一篇描绘周口
人文景观的文章， 都让我对这片土
地上生活的人们充满敬意。

我本就热爱写作，《周口日报》
无疑是我最好的老师。 那些优秀的
文章，无论是优美的散文，还是严谨
的新闻报道， 都像是一位无声的老
师， 默默地教导我写作的技巧和方
法。从最初对写作一窍不通，到后来
能够得心应手地表达自己的想法，
《周口日报》 见证了我的成长与进
步。我仔细研究每一个标题的构思、
每一个段落的结构、 每一个词句的
运用，不断地模仿、学习，逐渐形成
了自己的写作风格。

直到现在，我还忘不了在《周口
日报》上发表第一篇文章的惊喜；忘
不了编辑老师对我的谆谆教导；忘
不了文章发表后领导、 同事伸出大
拇指的点赞夸奖； 忘不了在部队期
间，我多次立功受奖的荣光时刻。

退役之后， 我的生活轨迹发生
了变化， 工作的忙碌让我不得不暂
时放下手中的笔，与《周口日报》的
联系也渐渐减少。那段日子里，虽然

心中偶尔会涌起对写作的怀念，但
现实的压力让我无暇顾及。

然而，缘分就是如此奇妙，2023
年初，因工作原因，我又一次与《周
口日报》相逢。

再次重逢，《周口日报》 已经有
了新的变化， 电子版的出现让我能
够更加便捷地阅读。每天，我都会抽
出时间，打开手机上的电子版，一篇
篇地阅读。 那种熟悉的感觉又回来
了，仿佛时光倒流，我又回到初到周
口的那段美好时光。

这一次，我不仅仅是读者，更是
作者。 我重新尝试向《周口日报》投
稿，将自己的所见所闻、所思所想用
文字表达出来。令我欣喜的是，我的
新闻作品和散文作品陆续在 《周口
日报》上发表。每一次看到自己的名
字出现在报纸上， 我的心中都充满
了成就感。 《周口日报》就像一个温
暖的大家庭，给予了我鼓励和支持，
让我在写作的道路上越走越远。

在与 《周口日报》 相伴的日子
里，我学会了坚持和热爱。无论生活
多么忙碌，无论遇到多少困难，只要
心中有热爱， 就一定能够找到属于
自己的方向。 《周口日报》也见证了
我的成长， 见证了我从一个懵懂的
新兵到在工作中独当一面， 并且在
写作上有所收获的过程。

如今，《周口日报》即将走过 35
年光辉历程， 它见证了周口的发展
变迁，记录了这座城市的点点滴滴。
而我与它的缘分，也将延续下去。

未来的日子里，我会继续与《周
口日报》携手同行，用文字记录生活
中的美好， 为它的发展贡献自己的
一份力量。

相信在未来的日子里，《周口日
报》会越办越好，绽放出更加耀眼的
光芒。

散 文
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父亲的人生“底片”
尔东

多年来， 一直想为父亲写些什
么，但总找不到好的切入点。

父亲是一名朴实的农民，离开我
们已 28 年之久， 因为那个年代的特
殊性， 他没有留给家人一张照片，这
成了我心中莫大的遗憾。

随着清明渐近，想念父亲的情绪
愈加浓重，那份无法割舍的亲情一次
次涌上心头。 我开始思索，如何才能
找到父亲的一张照片，来慰藉我无法
安放的思念。

几天前，我给家乡的一位老同学
打了电话，请他帮忙到派出所档案室
寻找照片。当天下午，他就打来电话，
说找到了父亲当年身份信息的原始

资料，遗憾的是由于年代久远，照片
不慎丢失， 只有一张 1989 年时的底
片，不知道还能不能冲洗出来。随后，
他把底片拍照通过微信发了过来。时
隔多年， 第一次感觉父亲离我这么
近，虽然只是一张底片，但父亲年轻
时的轮廓依然清晰可见。 那一刻，我
眼圈泛红。

在等待照片冲洗的那几天，我再
次梦见了父亲。 他还是原来的样子，
没有和我说任何话， 只是看着我笑，
熟悉又陌生。

父亲是个苦命人。他出生在安徽
省阜阳市郊区一个贫困的家庭，从小
失去双亲，唯一的妹妹也在 3 岁时溺
水身亡。后来，他跟着他的二叔生活。
赶上安徽大旱，严重的自然灾害让刚
满 10 岁的父亲食不果腹， 经常是吃
了上顿没下顿。 有一次，他听村里的

大人们议论，几百公里外的河南粮食
吃不完，瓜果随便吃，便和几个小伙
伴相约爬上了一辆过路的拉煤车，一
路向西到了与安徽毗邻的河南境内。
到了才发现，河南也并不像大人们所
说的那样有吃不完的白面馍馍。

既来之，则安之。 父亲和他的小
伙伴们“各自为战”，开始了乞讨的生
活。 一个才 10 岁的孩子，衣衫褴褛，
挨家挨户要饭吃，有时候还要被恶狗
追咬，甚至被当地的孩子追打，想想
都让人心疼。父亲流浪一个多月后被
一户人家收养， 这户人家有 4 个闺
女，没有儿子。自此，父亲算有了个落
脚的地方。

这些都是后来母亲告诉我们的，
不知道什么原因，父亲从来没有提过
一句。

再后来， 父亲就来到了奶奶家。
爷爷在航运公司上班， 常年不在家，
两人也一直没有孩子。奶奶是个善良
的人，第一眼看到瘦小的父亲时就流
了泪， 连夜给父亲缝制了两套新衣
服。 父亲第一次穿上新衣服，吃上大
米饭，激动得放声大哭，跪在奶奶身
边，喊了一声“娘”！从此以后，父亲便
有了真正意义上的家。

日子一天天流逝，岁月的河流在
悄无声息中流淌。在爷爷奶奶的操持
下，父亲渐渐长大，娶妻生子，过上了
平凡而宁静的生活。

十几年后，已担任村生产队长的
父亲凭借模糊的记忆回了一趟安徽

阜阳老家，住了几天后回来，把自己

关在屋里，一整天没有出门。原来，那
个年代的安徽农村依旧很贫穷，他二
叔家中依然是一贫如洗，家里几口人
就一床棉被， 连件像样的棉衣都没
有。

几天后，父亲带着村里的技术员
再次回到他的老家，手把手教会村民
棉花种植技术。 据说那一年，老家村
子里的棉花大丰收，家家都添置了暖
和的棉被。

其实父亲也有改变自己命运的

机会。 爷爷从航运公司退休那一年，
国家还在实行“接班”制度，年近四十
的父亲可以顺理成章地接替上班，成
为一名让人羡慕的正式工。那个时候
的正式工就意味着吃上了商品粮，甚
至能成为“城里人”。但父亲没有过多
考虑，把指标让给了大哥，自己依然
在家种地。

父亲开过小卖部， 干过小饭店，
甚至为了给我和二哥筹学费还到建

筑工地上搬砖。天下的父母都是无私
的，在我的记忆中，父亲对我们兄弟
几个不偏不向，他言语不多，却总在
以身作则。有一年冬天，临近春节，奶
奶半夜高烧不退。慌忙中父亲顾不上
穿棉袄，用架子车拉着奶奶就消失在
夜幕中。当时下着大雪，路面湿滑，他
一口气把奶奶拉到 3 公里之外的诊
所。到地方才发现，自己浑身是汗，湿
漉漉的头发已经结了冰。

1997 年临近春节， 由于过度操
劳， 父亲突然病倒了， 那一年我 17
岁，父亲 56 岁。 在县城医院里，医生

给出了一个我们不愿意接受的现

实———父亲得了癌症。 母亲一夜白
头，她说：“就算砸锅卖铁也要给恁爹
看病！”母亲拿出几千元钱交到医院。
然而不到一个月，医院就催着续费。

那段时间，我暂时辍学了，每天
不是在医院侍候父亲，就是骑着家里
唯一的破自行车带着母亲四处借钱。

几天后， 父亲知道了自己的病
情。 父亲说他不怕死，唯一感到遗憾
的是，生活刚安稳下来，还没来得及
给年近八旬的老娘尽孝……

随后的一段时间，父亲一直叫嚷
着要回家， 他知道为了给他治病，家
中已经一贫如洗。

回到家中的父亲病情反而好了

很多， 时不时起床在院子里走走，还
能吃点面叶、米粥。 都说土方子治百
病，于是母亲四处打听哪里有治病的
土方子，配合着便宜的中草药让父亲
服下。

然而，无情的病魔还是夺走了父
亲的生命，1997 年初冬， 父亲走了，
永远地离开了我们。

父亲的照片终于洗出来了，时隔
28 年，我再次与父亲“见面”。 照片中
的父亲时年 45 岁，一头乌黑的浓发，
满脸浅浅的皱纹， 穿着朴素的中山
装，眼神中透出慈祥与善良，一如我
梦中无数次见到的模样。 那一刻，我
的眼泪夺眶而出！

当晚，我又梦见了父亲，他的身
影却越来越模糊，最终模糊成底片中
的模样。

沙颍河畔油菜花
张颖

春风唤醒了万物，沉睡一冬的小
草苏醒了，探出了嫩绿的脑袋，柳叶
爬满了枝条，绿油油的油菜已含芳吐
蕊。 河坡上、沟渠边、小路旁，都有它
靓丽的身影，一朵朵黄色的小花迎风
招展，艳丽夺目。

一个阳光明媚的下午，我来到了
美丽的沙颍河湿地公园，这里充满蓬
勃生机。鸟儿在抽出嫩绿新芽的枝条
上唱歌，芦苇在微风中摇曳，浅滩上
几十只不同种类的鸟儿悠闲地迈着

步子，或觅食，或嬉戏。弯曲的小路旁
是四季常青的绿植， 人们或慢跑，或
散步，或打球，或下棋，或坐在长椅上
打盹儿。 沙颍河通江达海，波光粼粼
的河水与一艘艘往来穿梭的货轮交

相辉映，勾勒出一幅绚丽多彩的生态
画卷。 沙颍河两岸树木葳蕤，花草丰
茂，健身场地上人头攒动，优美的歌
声响彻云霄，人们脸上洋溢着幸福的
笑容。

沙颍河岸边最吸引我的还是河

坡上的油菜花，绵延数十里。 我好奇
地向前走着， 还没有目睹它的芳容，
就闻到了淡淡花香。 这香气温和清
新，沁人心脾，既有草木的清甜，又有
泥土的温润。 刹那间，我被这香味包
围，衣服、头发都被它占领，连毛孔的
呼吸间也有它的味道。我享受着它的
甘甜，不觉加快了脚步，想看看什么
样的油菜花，才能释放出这般幽香醉
人的气味。

沿着崭新的滨河小路疾行，来到
一处高坡，前方美景尽收眼底。 眼前
是一望无际的花海，像一条金色丝带
沿河湾铺开，鲜艳的油菜花在日光下

折射出一道道金光， 光在花瓣上跳
跃，随着我的走动不停地变幻，时大
时小，时长时短。我猜想：难道是太阳
不小心把颜料桶打翻， 金粉泼洒飘
逸，落在了这广袤的大地上？

往前走，映入眼帘的是姹紫嫣红
的花朵。 经询问，得知这片河湾上的
一部分油菜是新引进的品种，俗称七
彩油菜，花朵呈现出粉红、紫红、白色
等多种颜色。 农人们充满智慧，他们
发挥丰富的想象力，根据油菜花的不
同颜色， 在播种时规划了各种造型，
远远看，那一块是文学名著里的某个
人物，那一片是飞禽走兽。花儿开放，
一个个造型呈现在人们眼前，惟妙惟
肖、栩栩如生。

蹲下来细细观赏，油菜花里藏着
未干的晨露，晶莹剔透，风一吹碎了
一地。蚂蚁正沿着茎叶搭起水晶般的
云梯，搬运被春雨泡涨的日头。 充足
的水分使油菜叶肥大厚实，茎秆粗壮
圆润， 饱满的汁液似乎要撑破肚皮，
随时都会滴下来，而它的花开得是那
样热烈、那样充实、那样生机盎然。它
明媚鲜艳，盈盈招展，灵动飘逸，这一
切与五颜六色的瓢虫相映成趣。风吹
过来，油菜花舒展花瓣，翻起一阵阵
金色的波浪，如潮起潮落。 有时它如
平静的水面，波澜不惊，有时它波浪
滔天，似万马奔腾。 青绿的茎被风吹
得沙沙作响， 像千万支蘸满阳光的
笔， 描绘着只有春天才能读懂的画
卷。 蜜蜂和蝴蝶在花丛中翩翩起舞，
它们不知疲倦地采集花粉，为的是不
辜负自己短暂的一生。我静静地听着
蜜蜂的吟唱，感觉心旷神怡；看彩蝶

飞舞———成百上千只，忽而飞离花朵
在高处盘旋，如彩云追月，忽而俯冲
而下，如飘逸的绸带。 我的眼神迷离
了，分不清哪是蝴蝶，哪是蜜蜂，哪是
花瓣。 我一不小心触碰了它们，瞬间
溅出了点点蜜星子，我疑心是太阳笑
出的眼泪，抑或是吴刚从月宫洒下的
桂花酒酿， 正巧落在了我的脖颈上，
似一道电流传遍全身， 直达灵魂深
处，感觉比春阳还要烫。

蜜蜂和蝴蝶在花海上空辛勤地

织着丝线，沾满阳光的翅膀抖落些陈
年往事，让我想起小时候跟随母亲拔
油菜苗的情景。 清晨，小黄狗不停地
吠着，惊起一群会唱歌的百灵，扑棱
棱撞碎一地晨阳。 我跟在母亲身后，
■在齐腰深的油菜棵里，露珠挂满了
枝叶，打湿了我们的衣裳，泥土拽着
我们的鞋子，仿佛在说：慢些走，可别
踩到它们了！ 我们把多余的苗拔下
来，去掉根部，洗净。当太阳娇羞地露
出红彤彤的脸庞时，母亲已站在老屋
里的灶台前，弓着腰，将新摘的菜叶
倒进锅里， 锅铲划出美丽的弧线，很
快一道美食就出现在饭桌上。我们咀
嚼着往事，品味着春天。如今，袅袅炊
烟依旧，香味依然漫天，却少了那道
美丽的弧线。

“妈妈，油菜花能结出果实吗？ ”
稚嫩的童声把我从记忆深处拽

回，抬头看看，前方游人如织，三五成
群。 父母督促孩子站在花前，摆出各
种造型，“咔嚓”声此起彼伏。 人们不
厌其烦地按动快门， 不停地抱怨：风
景这么多，怎样才能装完？

“当然会结果实了！ ” 我大声说

着，可没有听到回音，我想可能是风
大，把声音吹散了，飘到了蓝蓝的天
空。我抬头看看，游人已离远，他们已
经跑到前面河湾深处更密的花丛里

了。
我想跟那个孩子说，再过将近三

周，美丽的油菜花就会黯淡、凋谢，长
出尖尖的荚果，又过四周，荚果变大，
籽粒饱满。 当茎秆和荚果变黄时，就
到了收割的时期。 农人头戴遮阳帽，
身穿宽松的衣服，扎紧袖口，挥舞着
锋利的镰刀，把一棵棵金黄的油菜割
下，打捆运走，晒干碾压，去皮扬尘，
收获的油菜籽堆积如山，就可以用它
榨出香喷喷的菜籽油了。

又走了一段路程， 倦意袭来，我
不觉放慢了脚步，抬头见一凉亭矗立
在花丛中， 附近摆放着几十个蜂箱，
成群的蜜蜂来来往往，正从油菜花蕊
里搬运花粉。一位老者从蜂箱边站起
身与我搭讪。老者的家就在附近的村
子里，他负责这一段河坡生态环境维
护，闲暇之余就养蜂。 养蜂不仅可以
增加收入， 蜜蜂还能给油菜花授粉，
提高油菜产量。

暮色漫上来的时候，夕阳给河湾
镀上了金边，油菜花香更浓了。 当最
后一缕霞光涂在老人身上时，我看了
看他古铜色的面容，那一道道皱纹里
藏满了故事， 在老人微笑的一瞬间，
它们就飞出来，有欢喜的，有悲伤的，
更多是幸福的。我捋了捋沾满花粉的
思绪，忽然看到整个河湾的油菜花都
在挪动脚步，发出沙沙的响声，那是
被岁月揉成的梦境，那是随南风而来
的絮语。

悼父文
张华中

乙巳清明，微雨潇潇，余独行于淮
阳伏羲陵东北百步烈士陵园内。 园中
松柏垂泪， 寒鸦咽枝， 石碑森然若铁
铸。青苔浸阶，纸灰化蝶，盘飧列案，浊
酒倾壶。 俯仰之间，淫雨湿襟，竟不知
是雨是泪。 呜呼！ 先父德林公之墓，已
立五十八载矣！

先父讳德林，南阳邓县都司人氏，
戊辰年（1928 年）桂月生于户张村。 丁
亥岁（1947 年），山河动荡，天下鼎沸，
遂投笔从戎。 及共和新立， 解甲归淮
阳，转任兵役局、卫生科、县外贸、县财
委。 然天妒英才，丁未年（1967 年）罹
患血疾， 未及不惑而殁， 享年三十有
九。祖父恸极，越岁亦逝。时余年十一，
幼弟襁褓，兄弟四人如覆巢之雏，唯赖
慈母辗转打工，苦撑门庭。 每忆当年，
犹见铁骨铮铮如山岳者轰然倾颓，徒
留满目丘壑；又似巨帆忽折，孤舟骤陷
惊涛。 家道中落，门可罗雀，尝闻邻舍
窃语 ：“张家梁柱既折 ， 恐成蓬转之
萍。 ”

自父见背，余始知世路险■。曾负
煤掏渣，曝皮刮肠，肩扛担挑，往来市
井。双手皴裂如老松之皮。 尝于寒夜，
仰观残月，暗祷曰：“天若怜我，宁减寿
十年换斗粟！”及长，知青下乡，霜天刈
麦； 后佩警徽， 夤夜巡更。 至丁巳年
（1977 年）春雷乍响 ，高考重开 ，遂启
命运之门， 入周口师范中文堂。 毕业
后赴淮师任教十年， 杏坛传薪。 复转
《周口声屏报》、有线台、电视台，笔耕
不辍，墨染春秋。 今虽雪鬓萧疏，犹怀
“老骥伏枥”之志，效太史公“究天人之

际”而著书 ，慕右军 “飘若浮云 ”而习
字。 拙作忝列人民大会堂、海峡馆阁，
更得“三协”（中国作协、评协、书协）垂
青，世人皆谓余“凤凰涅■”，焉知非父
殒之痛催生此蝶变乎？

今日酹酒碑前，恍见父执卷含笑：
若健在，当近期颐。 然余每抚勋章，辄
生锥心之憾———昔年升学、择业、婚娶
诸事， 何等企盼严亲指点迷津！ 犹记
初任教师时，持教案战栗于讲台，恨不
能叩问：“父若在此，当教我何如？ ”然
天地寂寥， 唯闻风雨叩窗。 遂自砺如
哪吒剔骨还父：“我命由己不由天！”今
虽薄有所成，然每见邻翁携孙嬉戏，辄
怆然掩卷：余之文章字画纵入琼林，何
及怯怯、弱弱之唤一声“父亲”？

暮色四合，纸蝶纷飞若星雨。余整
衣冠，三叩首：父灵在天，当见儿已筑
书城墨池， 未堕家声。 昔韩昌黎祭十
二郎 ，叹 “少者殁而长者存 ”，余则悲
“长者早逝少者强”。若幽冥可通，愿焚
此稿为青鸟， 告慰父曰：“儿今知栋折
非绝路，乃催生劲草之契机；失怙非天
命，实砥砺锋刃之硎石。 昔日困顿，皆
成文章波澜； 当年血泪， 尽化笔底云
烟。 ”

归途回首，烈士碑林渐隐烟雨。忽
悟太史公“人固有一死，或重于泰山”
之真义———父生虽短，然以忠勤立世，
以风骨传家，此非“泰山”之遗乎？而今
以后，当继其志，书山骋骛，墨海弄潮。
逝者已矣，生者长惕，惟将万卷诗书、
千轴翰墨，化作清明陌上连天芳草，岁
岁年年，碧染乾坤。
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