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小时候的年味
王猛仁

小时候，最开心、最幸福、最难忘
的就是过年了。

在豫东一带，进入腊月，年的味
道就浓重起来。 腊月的第一个节日，
是腊八节。这一天，我们这里的习俗，
就是家家户户中午吃米饭。 20 世纪
70 年代，农村比较贫穷，能吃上大米
干饭的人家，寥寥无几，多数家庭是
将大米熬成粥，就着萝卜、咸菜吃下，
就是过腊八节了。

俗话说：“腊八祭灶， 年下来到。
闺女要花，小子要炮，老头儿要个破
毡帽。”祭灶这一天，也就是腊月二十
三，俗称“小年”，不少家庭会去集市
购买鞭炮、置办年货，父母开始为孩
子做新衣，有的家庭提前蒸年馍……
这几天，是一年中最繁忙、最欢喜的
日子。

从小年到除夕， 只要天一黑，就
能听到远远近近、 高高低低的鞭炮
声，孩子们窜东家、跑西家，听谁家的
炮最响，看谁家的炮最大，捡没炸的
药蔫炮，开心极了。

我父亲当过兵， 只因家里穷，有
一年回家探家时姑姑死活不让他再

回部队，后来就回乡务农了。 我的母
亲尽管没有文化，但勤劳、聪慧、通情

达理、心灵手巧，在生产队劳动的同
时 ，做点卖花线 、花鞋 、花帽的小生
意。在我看来，母亲没有不会的、没有
不懂的。 做饭，她是行家里手，制衣、
纺线、割麦、锄地样样精通。谁家的孩
子有个小病，她也能手到病除。 在那
个缺衣少食的年代， 相比于其他家
庭，在吃喝穿戴上，我们兄弟没受过
多少苦。

在农村，最好的节日，就是过年，
因为过年有好玩的、好吃的、好穿的，
能吃饺子、放花炮，还有压岁钱拿。小
时候，我常常想，如果能天天过年，该
有多好啊！

几十年过去了，这样的好梦时常
在我脑际萦绕、放大，一年胜似一年，
这大概就叫“怀旧”吧。

“过了小年是大年， 过了十五才
算完。”腊月二十四之后，全家人开始
忙碌了，院里院外、屋里屋外，拾掇得
干干净净，大人们开始预备过年时吃
的、喝的、穿的、用的。生活好的家庭，
孩子们已经穿上新衣了，站在村里的
十字街口，一个比一个神气。 新年的
气象，由此蔓延开来。 最热闹的是除
夕，家家户户包饺子、做年夜饭，村庄
里洋溢着香喷喷的年味儿。 男女老

少穿着新衣，门里门外贴上红红的春
联，压井上、灶台上、粮囤上、架子车
上、 牲口槽上……贴上各种新春吉
语， 寄托着人们对新一年的美好期
许。

我们村叫宋马岗，除夕夜村里人
是不睡觉的，说是要守岁，其实是快
乐、兴奋得睡不着。此时的堂屋桌上，
蜡烛或煤油灯一直亮着，外边鞭炮声
不绝。

在豫东乡下，最好玩的，应该是
元宵节了。 从正月十四到正月十六，
村里的小孩都要挑着灯笼到大街上

展示，比谁的灯笼大、谁的灯笼亮、谁
的灯笼花样多。 有的挑的是油灯，有
的是纱灯，有的是玻璃灯，有的是绣
球灯或秫秸灯，孩子们挑着灯笼排着
队走街串巷， 像一条五颜六色的长
龙，煞是好看。

最难忘的，是生产队青壮年自制
的走马灯和宫灯。 尤其是放宫灯，煤
油灌注的棉花捻子， 在夜空飞舞着、
燃烧着，叮叮作响，孩子们跑出村庄、
踏过田野，紧紧追赶着、欢呼着。那个
画面，一直存在于我挥之不去的记忆
中。

成年后的我，上学、参军、成家、

工作、养育子女，千帆已过心渐平，过
年，我渐渐能以平常心对待了。

现在过年与过去不同了。年龄大
了，生活安稳了，子女们也都有了各
自的家庭，只有过年一家人才会聚在
一起。 大年初一这一天，老伴老早就
下厨，使出做饭的所有本领，蒸、煮、
炸、炖、炒、煎，不大一会儿，各种美味
佳肴便上了桌，虽谈不上奢侈，也是
色香味俱全，香气溢满屋子。 一家人
围坐在一起，欢笑着、感叹着，推杯换
盏，其乐融融。

近些年，由于不少地方不让燃放
烟花爆竹，不少民俗项目消失，感觉
年味儿越来越淡了。 虽然不缺吃穿、
不缺娱乐，但似乎找不到年的感觉和
年的意义了。

孩提时代的新年，是我生命中最
美好的一段时光， 承载着亲人的嘱
托，也承载着我对已故父母和乡情乡
土的无限眷恋。

人们常说，快乐莫过于童年。 故
乡，是我的栖息之地，是我永远的心
灵家园，而故乡的年味，则一直存在
于我独有的美好记忆中， 是我老有
所乐、老有所系、老有所盼的唯一源
泉。

记忆里的年
郭文艺

时光回到二十六年前。
刚踩着腊月的边，村里便热闹起

来。 村东集市总会围里外三层，耍猴
人头顶花帽，手拎铜锣，猴儿甚欢，一
会儿挑起扁担， 一会儿倒栽跟头，惹
得大伙儿拍手叫好。

是夜，远道而来的艺人们卸下一
身行头。 小铺吃碗面，去往集南干店
交三毛钱， 随便在屋内找块空地，铺
些麦秸，拿双破烂被褥，算作床位。打
壶热水，烫了脚，把猴群拴在院里木
桩上，取些随身携带的干饼子，放炉
火上烤焦，扔给猴子吃。焦饼脆香，众
猴吃得欢愉。

喂过猴，艺人们和衣而卧，半斜
着身子闲聊，尽是些天南地北的趣闻
趣事。 只听得夜深星繁，深巷不闻犬
声，我方趴在爷爷肩上睡熟。

印象里真正的年味是从吃了腊

八饭开始的。 那时家里穷，但家乡的
集市却热闹异常。母亲逢集便买些过
年用的器具， 有时是几把小勺子，有
时是几个杯子、几张红纸、几个酒盅。
我和弟弟放学回家，总会将这些小物
件拿在手里把赏半天， 心里无比喜
悦。 这些小物件提示我们快过年了，
该吃好的了，该穿新衣服了，该有鞭
炮放了。

日子一晃就到腊月二十，村里在
外跑生意的陆续归了来。集市开始拥
挤，大人扛着孩子，年轻人扶着年岁
大的，黑压压全是人头。

父亲打工总是赶在夜里归来。一
觉醒来，窗外漆黑。院外响起敲门声，
我和弟弟侧耳去听，听到那熟悉的声
音。 母亲披衣去开门，埋怨父亲咋不
搭白天的车，每次回家都在路上走半
夜，让人担心。

父亲进屋，把几个装得满满的麻
袋扛进来。 母亲去灶屋生火，给父亲
热些饭菜。 父亲吃着，和母亲讲着些
在外打工的事，母亲坐在旁边听。 那
一刻，我感觉到，年近了。

腊月二十三，祭灶。一大早，父亲
就挎着篮子去赶集了，母亲带着两个
弟弟在家收拾屋子，把院里院外打扫
干净，弟弟帮着把锅碗瓢盆、茶杯酒
盅刷洗一遍，一家人忙得不亦乐乎。

上灯之际，母亲拿出父亲早上从
集市买回的糖瓜子，开火化开，洒上
白面粉，做成麻糖。 喊二弟在院中点
鞭炮， 母亲在灶屋灶神的像前磕头，
请老灶爷吃麻糖，上天好言多讲。

拜完灶爷，一家人围着案板吃母
亲做的麻糖， 听母亲讲灶王爷的故
事。有串门的过来，母亲忙搬凳子，给
人拿麻糖吃，大人小孩笑声一片。

年货备齐应该是腊月二十六七

的样子。 那几天全家人都很忙，母亲
忙着为我们几个赶做新衣帽、 蒸包
子、蒸馒头。 父亲忙着劈柴、煮肉、炸
油条、修理旧桌椅。 我和弟弟忙着玩
弹珠、炸土包。 炸土包就是在地上挖
个洞，把鞭炮剥开，将火药倒在洞里，
放上引线，用火一点，瞬间炸得满地
开花。

沈岗寺的集市逢单，腊月二十九
是年前最后一个集， 家乡人称混子
集，意为各户年货均已办齐，最后一
个集大家来都是闲逛，基本不再买东
西了。

父亲一大早要跑集市几个来回，
寻思着还缺些什么。 母亲说，父亲今
年打零工没挣到几个钱，原本过年不
准备买咸牛肉了，但又怕委屈了孩子
们，问了几个摊儿都卖完了，就买回

些油少的牛头肉，总算咱过年也割牛
肉了。

年三十，隆重的一天。 上午贴门
神，母亲打好糨糊，三弟端着，二弟搬
条长凳站上去贴。 贴了堂屋贴大门，
贴了前院贴后院。 堂屋贴的是秦琼、
敬德二位上神， 大门贴的是关羽、张
飞两员虎将。 贴完门神，父亲会站在
门口摸着弟弟的头，上下打量会儿门
神。

中午吃饺子。饺子是父亲操刀剁
的馅儿，母亲包的，我和弟弟吃得肚
子鼓鼓的。

下午便忙活着做年夜大餐，我和
弟弟帮母亲烧火。 母亲抓一把花生
米，放油锅一炸，一道菜出来了；苹果
切块，撒上白糖，一个拼盘成了；取些
粉条、海带丝、豆腐皮，掺些小酥肉，
就是一碗大杂烩……

傍晚时分， 父亲用竹篮提着供
品，带我们兄弟去上坟。放了鞭炮，父
亲点燃纸钱，看着那纸钱一片片化为
灰烬，一路向西。

大年三十晚上，父亲从后院接来
祖父祖母，一家人围着圆桌吃丰盛的
大餐。 这顿饭，是一年当中吃得最好
的一顿饭。 余后数年，我常常在心头
念及它，不能忘。 年，就是团圆，没有
残缺才是完好的年。

饭吃到夜深，话谈到置腹，窗外
鞭炮齐鸣。 送祖父祖母回房休息，我
们各自睡了一会儿。

父亲起床，放罢开门炮，回房把
菜热上，把饺子下锅，逐一叫我们兄
弟起床过大年。

过年了！身体里每一个细胞都在
跳动， 那个兴奋劲儿以后数年不再
有。

母亲帮我们穿戴新衣帽。 堂屋，
父亲把馍菜摆齐， 用热排子盖好，那
排子上冒着热气。 院子里，父亲在铁
丝上缠好了鞭炮。

母亲净手，小心翼翼地点了一对
大红蜡烛摆在条几上， 喊父亲点鞭
炮。 父亲点了支香烟，跑到院中点燃
了鞭炮，一时间气氛庄严起来。

母亲给神仙烧纸钱、磕头，口中
念叨着保佑全家人新的一年身体健

康之类的话。
拜罢众神， 母亲该发压岁钱了，

我和弟弟都压抑着心里的激动，等母
亲的手往兜里伸。 母亲逗我们说，人
家孩子嘴都刁，都会给父母说拜年的
话，这都多少年了，咋一句也没听你
仨说过呢！这时，我们都会很尴尬。母
亲手伸进口袋，取出几张崭新的一元
钱，抖了抖说道，等以后有钱了，再给
你们多发点。 我们开心地接过压岁
钱。 父亲这边张罗着吃饭了。

我和弟弟吃得很匆忙，然后会被
一拥而来的伙伴拉扯着出去拾炮，拾
了东家拾西家，直拾到天亮，口袋里
塞满了炮仗。

天明，一大堆孩子围在一起欢呼
着。把炮的外层纸撕开，倒出火药，堆
一堆，用火柴一点，火花四溅。我们直
玩到满脸满手黑。

大年初一，整个上午家中都挤满
了人，有来串门的，有来拜年的，也有
来打牌的， 有找我和弟弟玩耍的，大
家笑哈哈的，都很愉悦。

父亲坐在屋子的角落里，沏上一
壶茶，和邻近大伯谈着一些美好的往
事，这样的热闹一直持续到下午。

2010 年秋，父亲病逝。 从此，我
的生命里便没了真正意义上的年。

妈妈的辛苦年
俞传美

记忆中，过年时妈妈一直在劳动，
妈妈常说“辛苦讨得快活吃”，妈妈的
辛勤劳动让我们吃得有味儿、 睡得很
香。

一到腊月，妈妈就开始忙碌，磨苞
谷面、磨豆腐，把一点糯米和苞谷一起
泡，泡十几天后开始磨，磨成浆，用油
煎粑粑吃。 妈妈还做豆豉、霉豆腐、醪
糟。我和妈妈一起劳动，累了，妈妈唱：
“推磨，摇磨，推的粑粑甜不过……”在
这样的歌声中，我睡着了。妈妈在腊月
里超负荷劳动，给全家人浆洗衣服，做
一双又一双布鞋。 妈妈把洗好的衣服
放在木板上， 把红红的炭火放进大茶
缸，把衣服烫得平平整整。

我和两个妹妹也不闲着，砍柴、捡
猪草、挑水、种洋芋、喂猪喂羊。老母猪
下崽时，妈妈整夜不休息。妈妈白天上
山背木料，准备盖房子，在山上砍了柴
沿着陡峭的悬崖背回家。 那些干柴在
屋角的阳光下变成红色的小山， 堆满
妈妈的辛劳。

妈妈还在热乎乎的火炉旁生一盆

黄豆芽，早晚换水，五六天后就会长出
胖娃娃一样的脸蛋， 十天左右就变得
肥头大耳，过年时招待亲戚。

我们把书房打扫干净， 书摆放得
整整齐齐，衣服都叠起来，再把墙壁擦
干净。 妈妈要挑满一缸水， 每到枯水
期，源头活水流量非常小，妈妈就在那
儿等水，冻得一直咳嗽。 当水缸满了，
桌子擦亮了，地窖里的洋芋、红薯捡出
来了， 万事俱备， 我们兴奋地等待过
年。年前的某个夜晚，我会趁着妈妈不
注意，穿上新衣服睡一觉……

妈妈把祭祖的猪脑壳洗好烧好，
把猪脚洗好烧好，菜洗好。我和爸爸在
梯田里种洋芋，等啊盼啊，闻到猪脚香

味儿了，口水流出来了，妈妈还不喊我
们回家吃饭。 我生气地在地里挖个大
坑， 把洋芋种全部倒进去埋住。 妈妈
喊 ：“美儿 ， 你们拿的洋芋种还有没
有？ ”“没得啦！ ”我也喊。 “回来吧！ ”
妈妈从锅里给我捞一个大鸡腿， 让我
吃饱了。随后，妈妈和爸爸去祖坟给逝
去的亲人磕头。 回来后妈妈开始包汤
圆，把腊肉蒜苗馅儿放进去，或者放点
糖， 再搓成圆球。 妈妈包的肉馅儿汤
圆，油多肉满，吃起来满嘴冒油，让我
们的胃和心一齐舒服。

杀猪了， 杀猪匠砍一大块肉给妈
妈，有 50 斤，妈妈开始用这些肉做菜。
窝窝肉、辣子红烧肉、酥肉炖干竹笋、
菌子排骨汤、猪头肉、粉蒸肉……小妹
趴在锅边要肉吃，妈妈给她一块，她吃
了还舍不得走。

妈妈还会做好吃的两面黄的糯米

粑粑、 魔芋豆腐， 再用坛子里的酸辣
子、酸葱炒肉。 满桌飘香，长长的门板
在院坝摆起长桌宴席。

几桌坐满，开始吃年夜饭喽！ 金
黄色的玉米饭、白生生的干洋芋端上
桌子，咸菜、霉豆腐齐上阵，加上满桌
的杀猪菜 ，荤素搭配 ，特别是酸辣血
旺汤，散发着诱人的香味。 父亲拿出
苞谷酒， 杀猪匠麻子爷爷坐上座，二
伯父、大哥哥、二姨爹、吴家哥哥一边
吃菜一边喝酒划拳 ，相互敬酒 ，没完
没了。 后来，他们把小酒杯换成了大
碗，大块吃肉，大碗喝酒。 父亲喝醉了
对我家先生说：“吃吧， 喝吧！ 肉让吃
饱，酒让洗澡。 ”多么豪爽！

妈妈常常教导我：“劳动使穷人骨
头硬。 ”是啊，幸福是奋斗出来的。

此刻，我面向故乡的方向，跪着祈
祷，祈求一生热爱劳动的妈妈安息！

腊月的集市
尚纯江

谁将， 腊月的笑容写在母亲的
脸上

欢畅的溪流

舒展了沟壑一样的脸庞

炊烟，挂在老槐树的枝头
那一碗舌尖上的腊八粥

尚有余香

赶集的父亲迈动欢快的脚步

一抬头

把一声声悠长的豫剧唱响

我紧赶了几步

心里的喜悦

像小河的流水欢快地流淌

集市，是一个岁月的大卖场
鸡鱼肉蛋，猪马牛羊

萝卜白菜，春联炮仗
每一个摊贩的叫卖声

都像一声声豫东小调———畅快

悠扬

冬日的阳光

像将要到来的春节一样亲切、
慈祥

讨价还价声

让腊月的集市

成为快乐的海洋

女孩要花，男孩要炮
老爷子也要买一顶新毡帽

要买的，一样也不落下
一年的劳作

在腊月的集市上

有了春风荡漾

随 笔

贺新年（外一首）

卞彬

从古老的民俗深处，飞来
春节，这只硕大而吉祥的鸟
停在腊月的枝头上

远走他乡的人

纷纷跋涉在回家的路上

肩上的大包小包

塞满了对父母妻儿的爱

无论商店还是街上

年货琳琅满目

叫卖声讨价声

点缀着熙攘的人群

大红灯笼亮起来

烟花灿烂着夜空

鞭炮声此起彼伏

人们脸上洋溢着欢快的笑

雪花躲在天气预报里

准备用一地洁白的语言

祝福这充满喜乐的世界

岁末

日子像一条蛇

悄然爬过

2024 年或高或低月份的坡
我不敢回头

更不敢伸手去抓它的尾巴

我怕它猛一回头

咬伤我的青春

日子最终还是像流水一样远去

但春花秋月

夏蝉冬雪

这些岁月中的美好

依然让生命有了最真的感动

一段旧的岁月的流逝

不正预示着

一个新的岁月的来临吗

散 文

随 笔 诗 歌


