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母亲怀揣的一轮，定格了一年
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难忘和记者站站长共同采访
李现理

杜少华离开周口日报驻鹿邑记

者站站长岗位已有 9 年， 偶尔与他
联系时，我依然尊称他为杜站长。

在我农村老家的书房里，有 20
余个档案盒， 里面存放着按年度分
类的报纸杂志，上面有我 32 年来发
表的新闻稿件和文学作品。

其中标注 “2014 年度 ”的档案
盒里， 有一篇 2600 余字、 发表在
2014 年 6 月 18 日《周口日报》上的
新闻作品 《八旬党员圆梦北京》，署
名是“记者杜少华 通讯员李现理”。

这篇新闻报道， 是时任周口日
报驻鹿邑记者站站长杜少华让我

交的展示写作水平的“考卷”。
杜少华于 2005 年 8 月至 2015

年 8 月任周口日报驻鹿邑记者站站
长。 当时，我在乡镇工作，杜站长的
办公地点在县政府大院，10 年间虽
去过几次他的办公室， 联合采访发
表过多篇新闻稿件， 可像朋友一样
坐在一起吃饭聊天， 至今想起来只
有三四次。我们一起采访张绍荣，就
是其中一次。

2014 年 5 月 29 日 9 时，正在邻
村建筑工地干活的我， 接到了杜站
长的电话， 说下午要去采访一位老
八路军、老党员，让我跟他一起去。
当天下午 3 时，我骑电动车行程 15
公里， 去了县政府大院最北边他的
办公室。

见面坐下后， 他介绍了即将采
访的人物和主题。 卫真办事处谷堆
洼村，有一位 84 岁、党龄 65 年的复
员军人张绍荣， 他 1948 年 18 岁时
参军入伍到陈毅元帅领导下的第

三野战军部队； 入伍期间参加大小
战役数十次，荣获奖章数十枚；2014
年 4 月底， 老人终于圆了数十年来
的梦想———前往北京瞻仰了毛主

席遗容，并在人民英雄纪念碑前，看
望了“老战友”……

“现理老弟，你从事新闻宣传报
道 20 多年了， 在全县通讯员中，大
家都知道在人物专访方面你最能

写、出稿快。 今天的采访，是我对你

的考验，也是交给你的一张考卷。到
现场后，我提问，你负责记录、回去
写稿子，交稿时间是 4 天后……”杜
站长这样叮嘱我。

在开车前往谷堆洼村的路上，
他劝说我赶快考个大专文凭。 我一
听，笑了：“都 43 岁的人了，女儿都
21 岁了， 明年儿子也要上大学，我
要文凭干啥？ ”

他一听，突然刹住车，质问我：
“你思想上咋恁消极？你在机关工作
了一二十年， 现在不还是个随来随
走的临时工？报考成人高招，两三年
就能拿到国家承认学历。 在当今社
会，文凭就是敲门砖。你要永远记住
一句话：在思想和学业上的进步，是
事业发展的基石。 请你从明天，不，
从现在开始就考虑这个事！ ”

当日下午 4 时至 6 时， 我们在
当地干部的陪同下， 对张绍荣进行
了两个小时的采访。晚上，和杜站长
一起吃饭时，我们又谈了很多。我骑
车回到农村老家时，已是夜里 10 时
多，没顾上休息，连夜写稿。

第二天下午 1 时 32 分 ， 我把
3900 余字的初稿，传到了杜站长的
邮箱。 他精心修改后，稿件发表在 6
月 18 日的《周口日报》4 版。

那次采访过后， 我左思右想，
于当年 9 月到县教育局成人高招
办公室办理了申请参加成人高招

考试事宜。 至 2020 年 7 月，几年时
间里我先后拿到了信阳师范学院、
新乡师范学院大专毕业证、本科毕
业证。

杜少华站长离开鹿邑 9 年了，
平时我们虽因各自的工作而忙碌，
但偶尔的微信或电话联系， 说的每
一句话，都是内心的真情流露。

今年 8 月 16 日，《周口日报》刊
登了创刊 35 周年征文启事。我打开
电脑写此文时，给杜站长发微信，核
实他在鹿邑记者站当站长的具体时

间。他回答后，又留言一句：“你是我
在鹿邑认识的为数不多的一个好兄

弟！ ”

师恩难忘
赵晏

杨明义是我高中时期的数学老

师，也是班主任。 他瘦瘦的脸庞，高
高的个子，稳健的步履，眼睛时常眯
起， 投向学生的目光里永远是赞赏
和鼓励。

前些日子， 有同学在微信群里
说，杨老师去世了。 同学之间掀起了
又一阵对杨老师的怀念。 说是“又一
阵”，是因为 2016 年前后，听说杨老
师患病，同学们挂念，还结伴去养老
院看望，给他系上了红围巾。 当时头
脑尚清醒的杨老师， 在镜头前含蓄
地笑着， 让我们又看到了当年那位
令人敬仰的数学老师。

杨老师家境不好， 他的妻子常
年有病，自理已经不易。 在操场边的
小屋旁， 我们多次看到杨老师洗去
手上的粉笔末儿， 在门前的小煤炉
上为妻子煎药，小砂锅咕嘟咕嘟响，
冒着热气。 利用煎药的空隙，热爱文
艺的杨老师拉起了板胡， 悠扬的琴
声和着淡淡的药香在空旷的操场上

飘荡。 远远听着，温情渐渐充盈我们
心间。

在那特殊的年月，班里的同学，
不论家庭被划到什么 “成分 ”里面 ，
在数学的学习中， 大家都能享受到
杨老师给予的快乐和激励。 就连觉
得学理科味同嚼蜡的学生， 也因为
杨老师的引导， 对数学产生了浓厚
的兴趣。 1978 年高考时，我考的是文
科，但当时有规定，凡有科目为零分
者，概不录取，所以我又一次捧起了
数学课本， 从一元一次方程开始复
习。 每当枯燥的演算让我厌烦时，我
都会在脑海中回放杨老师讲课时的

情景， 他那温和的目光好像在静静
地注视着我，激励我奋力前行，让我
重获自信。 那年，我取得了 26 分的
数学单科成绩。 进入大学后我才知
道， 这个分数在当时我们中文专业
的学生里，竟然是中上等的成绩。

在我们的高中同学中， 大家对
杨老师教学的评价出奇的一致 ，比

如大家喜欢他的板书 、他语言的温
和及对学生的耐心 ，他讲课深入浅
出，总之，他的教学就像艺术。 那些
枯燥的数学知识 ，到了杨老师的嘴
里 ，竟是那么有趣 ，让人在不知不
觉中豁然开朗 。 我们这些高中同
学， 不论在大学里学的什么专业 、
毕业后从事什么工作， 大家的共识
是，杨老师讲的数学课，确实很有意
思。 我从师范学校毕业从事教师工
作后，曾试着模仿杨老师，但后来感
觉，我学不来，因为教学艺术就是一
个人内涵的综合体现，在这一点上，
我不及我的老师。可惜的是，高中毕
业后，我们很少再见到杨老师，这真
是人生一大憾事。更遗憾的是，除去
操场边上那间小屋、 课堂上的学习
记忆，我们对杨老师知之甚少，少到
当得知他去世的消息后， 我们想为
他写一篇祭文，竟无处入手。他的老
家在哪里？他如何到的周口？他家庭
的具体情况是什么样？ 他的朋友都

有谁？ 他如何看待这个世界、这个社
会？ 至于他的归宿， 多方打听才知
道，后来，他为了解决家庭的困难 ，
到黄泛区农场高中任教了。 但迁移
辗转，到底解决了什么困难，还是不
得而知。

大千世界，芸芸众生，光芒四射
者寡，恬淡安然者众。杨老师属于后
者。 但就像一座大房子，四梁八柱固
然重要，一砖一瓦也必不可少。平平
常常的杨老师，教出好多好多我这样
平平常常的人，从而给这个世界、给
我们的社会增添了砖砖瓦瓦。 人世
沧桑，这也是很重要的事情啊。

逝者如斯夫。 走在大闸南面沙
颍河的河堤上，透过高楼大厦，寻找
老周口一中和那操场边的小屋 ，它
们早已不见踪迹， 那悠然飘荡的板
胡声，也仅仅在心里面萦绕。 感谢平
平常常的杨老师， 怀念他讲的数学
课、他有教无类的信念，以及对我们
的循循善诱……

胖豆芽
李志红

在超市的蔬菜区， 我一眼看见
了它们。

那有着“超模”一样大长腿的是
大黄豆芽， 那头上像顶着春茶芽的
是绿豆芽，还有这种，圆乎乎 、胖墩
墩的是小黄豆芽。 如果把长腿黄豆
芽比作美丽的辣妈， 那矮胖豆芽就
像它们刚出生的宝宝。 我捏起一个
豆宝宝放在手心， 只见它圆鼓鼓的
肚子上，罩着一件金黄色的外衣，圆
脑袋上冒出一个小小的嫩芽儿 ，还
打个弯儿、绕个圈儿，像一个很短的
天线，多像动画片里的 “天线宝宝 ”
啊！ 我爱怜地给它起了名字———胖

豆芽。
看着这些可爱的胖豆芽，岁月那

双温暖而又苍凉的大手， 把我拉回
到一个叫大于庄的村庄。 五十年前，
我还是一个五岁的孩子， 父母在城
里教书，我随奶奶在农村生活。 春天
奶奶带我挖野菜，夏天带我抓知了，
秋天带我拾黄豆，冬天带我捡树枝。

当秋阳挂在又蓝又高的天空 、
秋风顽皮地吹响豆棵时， 黄豆荚们
互相比着谁更饱满、更圆润，谁的衣
服更金黄，翘首以待被主人带回家。
也有个别急性子的豆荚， 噼噼啪啪
地炸开了， 迫不及待地把自己的果
实献给秋天和大地， 大地母亲则怜
爱地把小黄豆们揽进温暖的怀抱。

此时， 村子里大人们的脚步变

得匆忙， 孩子们更是脚底像抹了油
似的欢快奔跑， 每个人的脸上都挂
着掩饰不住的笑容———收豆子的时

节到了。 在那个物资极为匮乏的年
代，农人们认为黄豆就是肉，有了黄
豆就可以吃到豆腐， 吃到豆腐就等
于吃到了肉。 趁着阳光正好，村民们
开始抢收这宝贵的黄豆， 如果收得
晚了，更多的豆荚会在田里炸开，收
成就会减少；倘若遇到阴雨天，黄豆
潮湿发霉那就更麻烦了。

过了两三天时间， 大片的黄豆
被收割完毕。 生产队长会组织社员
去地里捡拾遗落的黄豆粒， 捡到后
归公。 而后，村人们就可以随便进地
捡豆子了，捡了归个人。 全村人一哄
而上冲进豆地，场面很热烈。

这么好的时机， 我和奶奶怎么
能错过呢？ 我俩冲到田里，低头弯腰
捡拾豆荚和豆粒。

我最爱雨后去捡黄豆， 那天正
好是雨过天晴。 落在土里的豆荚因
受潮变得软软的， 捡拾时荚尖不会
扎到手。 而且，被雨水浸泡后的黄豆
粒会变得圆鼓鼓、胖乎乎的，它们身
上的黄色对襟小褂儿几乎被撑裂 ，
头上还长出嫩黄色的尖芽儿。 我手
拿小茶缸，紧张地寻觅着黄豆，生怕
捡拾晚了豆子被鸟儿吃了。 每寻到
一颗胖豆芽， 我便按捺住激动的心
情，屏住呼吸用手小心地拨开湿土，

生怕吓着沉睡的胖豆芽宝宝， 像捡
到宝贝似的轻轻放进茶缸， 听着那
轻柔的、温润的声响，我的心如花儿
般绽放。

捡累了，直起身子，我看见远远
近近的云朵闲散地飘在空中， 秋风
轻抚着没有豆棵的大地， 偶尔会有
不知名的鸟儿飞飞停停， 在松软的
田地里觅食。

捡拾胖豆芽是非常有成就感

的，胖豆芽体积大，很快就能捡满一
茶缸。 每当小茶缸满了，我都会大声
地叫着奶奶， 以至于把专心觅食的
鸟儿吓得惊慌失措。 我一摇三晃地
走到奶奶身边，挺着胸 、抬起下巴 、
眯着眼， 很骄傲地把胖豆芽倒进奶
奶的竹篮子里，故意望着奶奶，嘴上
不说话，用眼神说：看看，我能干吧？
捡了这么多！ 奶奶意会到了，她说：
“俺小丫就是能干，一会儿就捡了一
大茶缸， 回家奶奶给你炒豆芽下面
条吃。 ”

不知不觉中， 我和奶奶到了豆
地的最北边。 地边有一片荒草，我误
以为那是农人忘记收割的豆棵 ，就
颠颠地跑过去了。 当我扒开厚厚的
荒草， 看见一堆柔软的豆叶里有几
颗黄豆芽，就欣喜地捡起来。 又猛然
看到两三只还没有长毛的小鸟儿 ，
它们闭着眼、张着嘴，蜷缩在一起叽
叽乱叫，蠕动着粉粉的小身体，像是

在相互寻找依靠， 又像是在等着被
喂食。 我和小鸟们一样不知所措，急
呼奶奶过来。 奶奶看到了那几个小
生命，声音颤抖地说：“真是遭罪啊！
这豆地是小鸟的家，豆棵子割掉了，
小鸟的家也毁了。 赶紧把豆叶盖好，
小家伙们会冷的！ ”奶奶边说边把豆
叶原样覆上， 又拽了些柔软的荒草
盖上。 我说：“小鸟旁边还有好多胖
豆芽呢，奶奶，不捡可惜了。 ” 奶奶
说：“可惜个啥？ 人能吃， 小鸟也该
吃。 母鸟回来了还要吃呢，这些豆芽
就给它们一家子留着吧。 ”

五十年过去了， 那一颗颗胖豆
芽放到茶缸里时发出的温润、 欢快
的声音，仿佛还萦绕在我耳畔。 还记
得奶奶把捡拾来的胖豆芽炒熟后下

汤面条给我吃， 有一次她还做了一
盆豆瓣酱，好吃得不得了，香得我流
眼泪。

童年的胖豆芽， 抚慰了我的味
蕾，滋养了我的身体，丰沛了我的心
灵。

如今， 我生活过的小村庄变成
了新城区， 曾经的黄豆地上盖起了
大高楼，高楼后边的一片小树林里，
长眠着我亲爱的奶奶， 她离开我们
已经整整二十年……

高楼上霓虹灯闪烁， 我和奶奶
一老一小弓腰捡拾黄豆芽的身影仍

清晰可见。

中秋月（外二首）

卞彬

一半在故乡

一半在他乡

一半在天上

一半在心间

酝酿千年

中秋是一壶度数太高的酒

而月亮这杯盏

却又太浅太浅

醉不了

人间太多的情感

九月

蛙声 蝉鸣 炎热 被南飞的大雁

悄悄衔走

庄稼的喧闹被渐次收割

稻草人也休息了

麻雀是遗落在地里的庄稼粒

阳光像个安静的小姑娘

轻抚 水中洗得一尘不染的云朵

羊群把河边的空旷啃得愈来

愈大

蟋蟀躲进自己的鸣声里

迟迟不肯露面

大地空成透明的玻璃杯

秋意像草芽一样钻出了地面

炊烟袅袅成回家的路

九月的风轻轻吹来

我是这个季节

落下的第一枚叶子

桂花

由鼻口而入

进而进入肺腑

随后融入全身肌肉

接着融入骨骼

最后融入灵魂

小小的淡雅的桂花

把整个八月香了个透

甚至会把它的香

像树枝一样

伸展到九月 十月

乃至岁月的深处

心中该有多少爱

才会有那么浓郁而持久的香

随 笔


