

随笔

你当像明月燃亮高山

郭宏景

走出影城已是晚上九点多,正是月华铺地,夜风清凉。尚未从影片中平复的情绪,又被寒月触动,使我更加强烈地感觉这轮月就是从电影里升起来的。

根据“七一勋章”获得者、云南丽江华坪女子高中校长张桂梅真实事迹改编的故事片《我本是高山》,目前正在全国热播。影片自首映以来,其热度之高、话题之多,几成文艺“爆款”。这一火爆现象,不仅是因为张桂梅的出名,也不仅仅是主演海清演技在线、高度还原了人物,“燃灯校长”苦心办学、点亮山村女孩的人生梦想本身就是个大大的看点。

张桂梅“教书育人”,给困守大山的女孩子们提供通过读书改变命运的机会,其事迹感人至深、广播神州。几年来,话剧演其人,影视展其形象,文字书其品格,皆是在以不同的形式致敬楷模、礼赞精神。如果说这种种表达是心灵鸡汤的话,我觉得这鸡汤越来越好,越浓越香越好。

向着那浓香馥郁的鸡汤,仰望着清爽微寒的明月,我固执地认为,与其赞颂张桂梅校长的形象如同高山,倒不如把她看成眼前这轮明月。

十一月末的夜晚,已是寒气初起。即便是明月朗照、清辉漫泻,空气中弥漫着丝丝的凉意。而事实上,月亮本就是与火辣的阳光相对应的,且看它的别称:夜光、玉盘、太阴、玉镜、冰轮等等,无不散发着寒冷的意味,可高远、

清凉的明月,在人们心里却又是那个温馨、柔美的意象。它虽然自己不会发光发热,却巧借日辉,映照天下,寄托思念,抚慰心灵,人们沐浴着它的光华,葱茏着内心的念想,干着各自该干的事情。从天上到人间,由外界到内心,整个都是一种静谧、温柔、从容、安宁的氛围,人置身其中,思绪飞扬,怎能不被感染、感动、感化呢?

由此,再来看看张桂梅校长,之所以多年苦力支撑、倾心办学,初衷说来也很朴实简单,就是可怜、疼惜山里女孩被固化定型的人生,想尽力帮她们挣破命运的牢笼。她原本并不是一个热烈如火、高调张扬的人,从她的人生经历、性格养成和行事风格看,似乎还给人一种生硬冷漠、不好沟通又较真认死理的感觉。但就是这样一位有些冷漠硬硬的女性,却在干着一件让世人仰视的事。这种“外冷里热、持续内燃”的多维表现,这种外表拒人千里、内里激情澎湃的复杂形象,岂不是和高悬在天上的这轮透着微寒、却内心光亮的明月一样丰满、可贵吗?

网上有句颇耐品读的话,我觉得恰似在说张校长:“比起温暖,我更劝你做一个冷漠的人。”其实,“冷漠”只是相对而言的,有了所谓的“冷”,才能拉开适当的距离,让人看得更清晰,想得更透彻,这何尝不是好事呢?而张桂梅也并不是真正的冷漠和不近人情,她办学的那份执着、对学生的这份偏爱、她为女孩子们撑起希望天地的那

份勇毅,都折射出她骨子里那种不达目的不罢休的韧劲和视困难女孩如己出的内热。再看看华坪女高这不像校训的校训:“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑;我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”好一个俯瞰寰宇小天下、洞察世态薄人情。这胸襟、这气势,分明就是天上明月的现实写照:倔强且自负,沉静而有力。

张桂梅校长是一个葆有清醒之心的人。曾经在一幕话剧中,华坪女高要组织宣讲队,到全国各地宣传张桂梅的事迹,但张桂梅不许大家赞颂她,不许把她说得“高大上”,她认真地反复提醒大家,决不能在赞扬声中忘记来时路——这是现今社会中多么难得的通透与觉悟啊。

而《我本是高山》,在极力地塑造张桂梅山一般的高大形象。试想,大山再高峻,高得过月亮吗?高山再苍隆,丰盈得过月光吗?以高山比喻张桂梅精神,高大硬朗是有了,但似乎缺少一种刚柔相济、内外融通的精神内涵,缺乏一份千百年来人们对月亮貌似可有可无、实则不可或缺的情感认同。如果你也有同感,请把目光和思考再次投到影片中那段“月夜师生在山头对喊”的情节:深夜、大山、清风、明月、马提灯的亮光、手电筒的微光、泪流满面的师生、回荡天地的呐喊……各种意象和场景切换交织,把张桂梅苦力支撑、经年办学的艰辛,把女孩子们苦心向学、

咬牙坚持的过往,把社会上对她们的诸多不理解、不信任、不支持统统地宣泄、抒发出来了。此情此景,脚下的大山肯定听得到、容纳得下,而天上的明月亦看得见,也传扬得更远——

传到了四川的大凉山。我们看见,退役空军大校谢彬蓉义务支教,十年努力,像张桂梅一样把众多的孩子拉回课堂,送出大山,为他们开启新的人生路。

传到了遍布全国的支教点。我们看见,成千上万的支教老师、大学生志愿者不计报酬,热诚奉献,一拨接一拨,一代代接力,持续燃亮边远、贫困地区的每一处黑暗。

传到了各级党委、政府和当地群众的心里。我们看见,越来越多的力量在聚积,筹集资金改善办学条件,潜移默化转变思想观念。更多的孩子受到关注,得以接受教育,学习知识;更多的孩子走出了家门,去开阔眼界,增长才干。

……
电影正在热播,讨论也在持续升温。在嘈杂不止、争议不休、毁誉不一的声音中,张桂梅们仍在坚韧地做着认准的事,大山里的读书声仍在蓬勃地回响。

此时,我想起了一句诗,“愿借艳阳三分力,以照寰宇一片明”,说的就是头顶这轮耐得千年冷寂、映照人世的明月。其实,明月还有很多很多的称谓,比如素娥、清虚,比如玉桂、桂魄……

诗歌

荧光(组诗)

邵超

了然

一位深沉的钓者
与一条不愿上钩的小鱼
对峙了很久

岸上没有一个人看
水中没有一条鱼看

钓与不钓皆是修行

快上钩,快上钩,快上钩
一小时没有钓到一条鱼

慢下来,慢下来,慢下来
又一小时还是没有一条鱼上钩

钓鱼人钓了两个小时
我在一旁看了一百二十分钟

回报

天空给予苍鹰空间
苍鹰对天空的最好回报
——好好飞

大海给予鲸鲨空间
鲸鲨对大海的最好回报
——好好游

母亲给予我生命的空间
我对母亲的最好回报
——好好活

老妈

早早起来,早早到
菜市场溜达了一圈
然后回家。我一边洗漱
一边对八九岁的老妈说
今天白菜一块钱一斤
萝卜六毛钱一斤
冬瓜五块钱两个

老妈一边笑眯眯地听着
一边精心打理着她的小菜园

今天天气不错

没有乌鸦叫
也没有喜鹊叫

云白成了鸟无影踪的残雪

没有石头可搬
也没有南墙可撞

天蓝成了无所事事的眩晕

重锤

曾经把我砸醒过
曾经把我砸晕过
曾经把我砸扁过

我只是重锤下面的一把轻锤

曹操有点晕

黄盖忍无可忍
终于要还手

周瑜忘记了这是演戏

幸福之外

有人让说一句话
来表达幸福。我说

有阳光陪着
我躺在床上昏昏欲睡

我还说:诸如此类的话
我每天都可以说上很多

听着音乐读读书

听着萨克斯版的《白桦林》
我捧着泛黄的《老人与海》

萨克斯,白桦林
海明威,老人,大海

听音乐的我,和另外一个
读书的我

恍然成——水
水——潺潺,荡漾,浩瀚

流淌着舒缓而又沉静的优雅
汹涌起浓郁而又恣肆的书香

晒

朋友发来短信说
每天都要晒晒太阳
我回复:明白
可惜太阳不归我管

朋友又说
有太阳可以在户外晒晒
没太阳可以在心上
晒晒

戏台

有人忙着搭台。渡人一如波已
别人演好戏,自己方能看好戏

有人忙着补台。人世间的残缺
太多
需要有人维系。于是就有了花
好月圆

有人忙着拆台。拆掉了戏台
低层陷入混乱,你踉跄我踉
跄你

这世界纯粹是座大戏台。搭台
的唱
补台的唱,拆台的也要登登场

钉

钉下去,仅有钉子不行
还需要锤子

仅有锤子还不行
还须有外力

锤子、钉子,加上外力
一起指向了墙

叮咚作响。一锤锤砸来
锤子疼、钉子疼,墙壁更疼

多米诺骨牌似的,疼痛接二连三
轻重缓急,都需要一忍再忍

终于把幻觉穿透。一支箭呼啸
而去
穿过草堂,穿过莽原,穿过山峦

常搞恶作剧的孩子,此时格外
庄重
他把红领巾中高高地挂在所有的
疼上

口罩

去药店买口罩
营业员介绍
一个口罩一毛五
一包十个一块五
我说,买十个
营业员问:买那么多干嘛
口罩也不缺货
我嘴上回答:有备无患
防患未然
心里却说:口罩成为面具
我要在我冷漠的脸上
经常戴上一层暖意

隐藏

有人说,咳嗽无法隐藏
有人说,穷困无法隐藏
还有人,爱无法隐藏

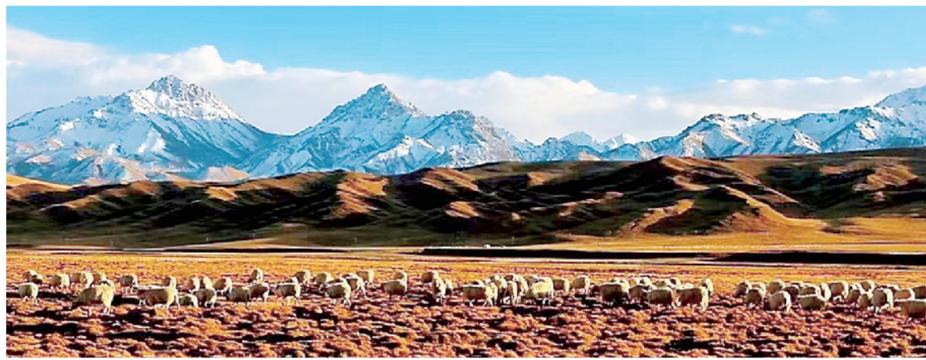
除去咳嗽,除去穷困
除去爱……早已无话可说
因为我坏透萧然,理屈词穷

又有什么可以隐藏
我想起我掩饰不住的笨拙
我想起我面具后面的丑陋

摄影 / 诗歌

被放牧着的羔羊

摄影/予子 诗歌/绿岛



我们就是一群被散养的魂灵吗
祁连雪山脚下的泥土
应是无数跋涉者生命的
底色

牧羊人端坐在雪山之巅
与神闲谈
命,在匍匐爬行
彼此顾盼的目光分明是过往的流车
那时,岁月在骨髓里
慢慢地长大

那群温顺的梦吧
可是神的孩子

鲁迅先生与新兴版画

马海亭

1926年至1936年,鲁迅在厦门、广州短暂停留之后,在上海度过他人生的最辉煌的十年。这十年可以说是鲁迅抗日救国思想发展与成熟的重要时期。

1927年10月,鲁迅定居上海,集中精力从事革命文艺工作。1928年,鲁迅与郁达夫创办《奔流》杂志;1930年2月,与冯雪峰发起成立并领导中国左翼作家联盟,组成了反对国民党政府文化“围剿”政策、建设马克思主义文艺理论、推动文艺大众化运动的文艺集团,敲定中国左翼作家联盟中的“左翼”二字,明确表示这一文学团体的政治立场;先后参加和领导了中国自由运动大同盟和中国民权保障同盟等革命团体;主编《萌芽》《前哨》《十字街头》《译文》等重要文学期刊;团结和领导广大革命的、进步的文艺工作者,与帝国主义、封建主义和国民党政府及其“御用文人”进行针锋相对的斗争。

1931年是中国文化战线革命斗争最尖锐、最激烈的一年。白色恐怖笼罩下的上海,国民党反动派对革命文化运动进行了最残酷的镇压,除了禁止革命的、进步的刊物出版发行,破坏革命的、进步的文化机关团体外,还用最恶毒最卑劣的手段摧毁和捕杀革命作家。在一次秘密集会上,反动派逮捕了包括“左联”五位青年作家在内的中共地下党员,其中就有鲁迅十分喜爱、情同父子的青年学生柔石。敌人在柔石的西装口袋里搜出了鲁迅和新北新书局的出书合同,想借此机会将鲁迅牵连入案。鲁迅不顾安危,积极奔走,设法营救,但最终营救失败,柔石等24位革命同志被秘密

枪杀。噩耗传来,鲁迅异常悲愤,撰写了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》(为了忘却的纪念)两篇文章,深情颂扬了革命青年的精神和人品,有力地控诉了国民党反动派的罪行。

在二十世纪二三十年代,国民党反动派不仅在军事上对共产党领导的革命根据地“围剿”,在文化方面,还组织了一批“御用文人”对以鲁迅为首的“左翼”文坛进行文化“围剿”。期间,鲁迅坚持韧性战斗,撰写了数百篇杂文。这些杂文,如匕首、似手枪,在反文化“围剿”中,做出了特殊的贡献,有力地配合了中国共产党的正面抗战。

1931年,日本悍然发动九一八事变,妄图把中国变为日本的殖民地。内忧外患,国难当头,民众的爱国情绪空前高涨。为了团结抗敌,粉碎国民党的文化“围剿”,1930年7月,在中国共产党的领导下,中国左翼美术家联盟在上海成立,其宗旨是:美联成员一律要参加政治斗争和经济斗争;要尽可能地走向工厂,接近工人和劳动群众,向他们进行宣传教育;要深入群众,更多地以劳动人民为题材进行创作;要以美术创作来支援苏区,为苏区提供政治连环画和教科书插图等。中国的新兴木刻运动就是在这样一个阶级斗争和民族斗争激烈的背景下诞生的。

鲁迅先生一直是新兴木刻运动的倡导者和实践者,他曾说:“当革命时,版画之用最广,虽极匆忙,但顷刻能办。”鲁迅先生主要是通过两条渠道对青年进行指导的。一是编印画集,以供青年版画家借鉴,鲁迅先生不知疲倦地大量介绍外国的版画作

品,是为了让中国的青年版画家“采用国外的良规,加以发挥,使我们的作品更加丰满”,但他同时还主张“择取中国的遗产,融合新机,使将来的作品别开生面”。另外一个渠道就是举办展览、开办木刻讲习班。鲁迅先生对于我国新兴木刻运动的发展,起到了巨大的推动作用,被誉为“新兴版画之父”。

鲁迅先生倡导并积极推动的新兴木刻运动激励了一大批热爱艺术的爱国青年投身民族解放事业。他们积极投身艰苦的抗日斗争,投身革命美术的实践活动,创作出一大批优秀的艺术作品,受到了人民群众的极大欢迎。木刻版画不仅起到了发动人民群众积极参加抗战活动的作用,还对如何抗战起到了具体指导作用。

鲁迅是二十世纪三十年代抗日救国运动的一面旗帜,对于日本帝国主义的侵略本质,认识得较早。九一八事变爆发后,鲁迅就在《文艺新闻》上发表答记者问,谴责日本的侵略行径。鲁迅与茅盾、叶圣陶等43人联名发表《上海文化界告世界书》,抗议日本军国主义侵略中国的卑劣行径,同时也反对中国政府的对日妥协。鲁迅坚决拥护中国共产党的抗日民族统一战线政策,在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中作出回应,表明他拥护抗日统一战线的坚定态度,并

说:“我无条件地加入这战线,那理由就因为我不但是一个作家,而且是一个中国人。”

鲁迅在积极参加抗日救国运动的同时,还积极参加营救中国共产党人的活动,以实际行动支持中国共产党领导的抗战运动。众所周知,中国共产党成立前后,鲁迅就与党的主要创始人有密切往来,后来党的领导人如瞿秋白等与鲁迅有过更为亲密的交往,对鲁迅在文化史上的地位有了较高的认识。毛泽东、周恩来等领导人,虽未曾与鲁迅谋面,却充分认识到鲁迅的价值,并都给予他极高的评价。

鲁迅最关心人民疾苦,凡是为广大人民群众谋利益的人,他都敬佩和拥护。他看重的是中国的“脊梁”:那些埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍身求法的人。所以,当共产党提出全国联合抗战时,他在文章中写道:“那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同志,是自以为光荣的。”纵观鲁迅与共产党人交往的过程,可以看出,他不仅仅因为共产党有崇高的理想和响亮的口号就赞成,也不仅仅因为共产党里有他几位好友就亲近,他要看到实际行动,要看这个组织所做的是不是真正代表了广大民众的利益。



鲁迅的版画世界

道源



本版统筹审读 董雪丹
投稿邮箱:zkrbdaoyuan@126.com