陳銘

葛老師是我們學(xué)校的體育老師，如果還健在，應(yīng)該年近九十了。

和葛老師認(rèn)識(shí)、熟悉是因?yàn)樾拮孕熊?。那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到李鴻印中學(xué)教書，家里的一輛破舊自行車便成了我的專屬交通工具。雖然車子破舊，時(shí)常出毛病需要修理，但我很珍惜，因?yàn)樗茌d我到想去的地方，比步行快多了，偶爾還能載人、載東西，比如送小弟到我們學(xué)校對(duì)面的小學(xué)讀書，或者載些糧食到學(xué)校大伙上換饃票。

開(kāi)學(xué)不久，有一天我騎車去學(xué)校，剛走到半路，自行車便不顧我的珍惜，毅然壞掉了——后輪胎癟了。我只好一手提著后座，讓后輪胎離地，一手扶著車把，小心地往前走。雖天已入秋，等我走到學(xué)校時(shí)，還是出了一身汗。在門口遇到學(xué)生，我問(wèn)附近有沒(méi)有修車的，一個(gè)學(xué)生熱情地說(shuō)：“你不是我們學(xué)校的吧？我領(lǐng)你去！”我笑了笑。他幫我提著自行車后座，領(lǐng)我到學(xué)校第一排教舍最東面的一間小屋前，喊聲“葛老師，修車了”，里面?zhèn)鞒鲆宦曒p咳，走出來(lái)一個(gè)瘦瘦的小老頭兒，頭發(fā)已然花白，臉上藏不住的是歲月的痕跡，眼神卻是少有的清澈。

“輪胎扎破了?！彼戳丝次业能囎樱D(zhuǎn)身去房間找工具。我看了看房間，比較暗，屋里的地面要低于外面好多，門口的磚塊卻砌得整齊，可以防雨水，與門貼合嚴(yán)密，估計(jì)也是為了防老鼠。我心想，這老頭兒有意思。

葛老師出來(lái)了，拿了個(gè)帶有油污的破兜，里面叮當(dāng)響的便是修車工具了。他看看我，說(shuō)：“你是新來(lái)的小陳吧？”“葛老師，我剛來(lái)，老師們還不完全認(rèn)得?！蔽亿s緊回答。他說(shuō)：“我知道，學(xué)校里介紹你了，剛分來(lái)的大學(xué)生。”我好奇：“葛老師，您是教什么課的？”“體育?！彼f(shuō)著，把我的車放倒在地上，輪胎朝上，熟練地拿出工具維修。我順便搭把手，說(shuō)：“你怎么會(huì)有這么專業(yè)的修車工具？”他笑笑說(shuō)：“修車誰(shuí)不會(huì)??！誰(shuí)家的自行車不是經(jīng)常壞！最好還是自己修啊?！蔽乙矔?huì)，我心里想?！暗?，學(xué)生就不同了，車子壞在路上，到了學(xué)校，只好哭哭啼啼了。我手邊有修車的工具，就順手幫他們修好，時(shí)間長(zhǎng)了，便都來(lái)找我了?！备鹄蠋熣f(shuō)著，點(diǎn)上一顆煙，扒掉自行車外胎，掏出里胎，然后充氣、試水、排氣、剪補(bǔ)皮、銼補(bǔ)皮、涂膠水、哈氣、黏合、放入里胎、試氣，動(dòng)作不快也不慢，卻有種我插不上手的緊湊感。我遞上一顆煙，他接了，對(duì)著上一個(gè)煙蒂續(xù)上?！澳悄闶召M(fèi)嗎？”“不收，十多年了。你看，現(xiàn)在用的工具都是學(xué)校給買的，補(bǔ)胎的皮子是舊車上換下來(lái)的。”他放好車子，提起后座蹾了兩下，又拍了拍車座，說(shuō)：“好了！”

這是我第一次見(jiàn)葛老師。

轉(zhuǎn)眼間，秋天的雨來(lái)了，悄無(wú)聲息，走得也纏綿，學(xué)校的操場(chǎng)上便到處是積水。孩子們不管這些，很高興，赤著腳在水坑里走來(lái)走去。我們的校園很整潔，但一下雨就滿是泥濘，沒(méi)地方下腳。我們的操場(chǎng)很原始，是手工平整出來(lái)的一塊空地，腳步照顧不到的地方，還會(huì)有雜草。操場(chǎng)上有兩個(gè)簡(jiǎn)易的木板籃球架，木樁上頭橫著釘了幾塊板子，籃球圈雖不規(guī)則，但還整齊，與操場(chǎng)也是絕配。雨后，那大大小小的坑里會(huì)有積水，還會(huì)有小青蛙。到了晚上，蟋蟀的叫聲和著蛙鳴，便是我們催眠的樂(lè)曲。

天晴了，我心里卻悶悶的，早晨起來(lái)，想到外邊走走，順便抖掉鞋子上的泥巴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到操場(chǎng)上有個(gè)人影，佝僂著身子，手里拿著一把像是鐵鍬的工具，走走停停。我走近一看，是葛老師?！澳氵@是在干什么？”我問(wèn)他。“我把跑道上的坑平一平。天晴了，孩子們?cè)撋象w育課了，這大大小小的坑，一不小心就會(huì)扭傷腳?！彼靡话哑筋^鐵鍬，鏟一下、拍兩下，動(dòng)作幅度很小，也很流暢。我靜靜地看著他慢慢走遠(yuǎn)，他也沒(méi)再說(shuō)話，仿佛忘了我的存在。

這么多年過(guò)去了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我換了好幾個(gè)工作，早已和過(guò)去熟識(shí)的老師失去了聯(lián)系，如今年過(guò)半百，也不再執(zhí)著于打聽(tīng)葛老師的消息了。記憶中印象深刻的，是他曾多次受到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)，退休時(shí)是中學(xué)二級(jí)教師。